悦读：柳信（宗璞）

柳 信宗璞

　　今年的春，来得特别踌躇、迟疑，乍暖还寒，翻来覆去，仿佛总下不定决⼼。但是路边的杨柳，不知不觉间已绿了起来，绿得这样浅，这样轻，远望去迷迷蒙蒙，像是⼀⽚轻盈的、明亮的雾。我窗前的⼀株垂柳，也不知不觉在枝条上缀满新芽，泛出轻浅的绿，随着冷风，⾃如地拂动。这园中原有许多花⽊。这些年也和⼈⼀样，经历了各种斧钺⾍⾘之灾，只剩下⼀园黄⼟、⼏株俗称⽠⼦碴的树。还有这棵杨柳，年复⼀年，只管⾃⼰绿着。

　　少年时候，每到春来，见杨柳枝头⼀夜间染上了新绿，总是兴⾼采烈，觉得欢喜极了，轻快极了，好像那⽣命的颜⾊也染透了⼼头。曾在中学作⽂⾥写过这样⼏句：

　　嫩绿的春天⼜来了/看那陌头的杨柳⾊/世界上的⽣命都聚集在那⼉了/不是么/那年轻的眼睛般的鲜亮呵----　　⽼师在这最后⼀句旁边打了密密的圈。我便想，应该圈点的，不是这段⽂字，⽽是那碧⽟妆成绿丝绦般的杨柳。

　　抗战期间在南⽅，为躲避空袭，我们住在郊外⼀个庙⾥。这庙坐落在村庄附近的⼩⼭顶上，⼭上蓊蓊郁郁，长满了各样的树⽊。⼀条歪斜的、可容下⼀辆马车的⽯板路从⼭脚蜿蜒⽽上。庙的右侧，有⼀个⼩⼭坡，草很深，杂⽣着野花，最多的是野杜鹃，在绿⾊的底⼦上形成红⽩的花纹。坡下有⼀条深沟，沟上横⽣着⼀株柳树，据说是雷击倒的。虽是倒着，还是每年发芽。靠⼭坡的⼀头有⼀个斜⽣的枝杈，总是长满长长的柳丝，⼀年有⼤半年绿阴阴的，好像⼀把撑开的绿伞。我和弟弟经常在这柳桥上跑来跑去，采野花；捉迷藏，不⽤树和灌⽊，只是草，已⾜够把我们藏起来了。

　　⼀个残冬，我家的⼩花猫死了。昆明的猫很娇贵，养⼤是不容易的。那是我第⼀次看到什么是死。它躺着，闭着眼。我和弟弟⽤猪肝拌了饭，放在它嘴边，它仍⼀动也不动。“它死了。”母亲说，“埋了吧。”我们呆呆地看着那显得格外瘦⼩的⼩猫，弟弟呜呜地哭了。我⼼⾥像堵上了什么，看了半天，还不离开。　　“埋了吧，以后再买⼀只。”母亲安慰地说。

　　我做了⼀篇祭⽂，记得有“呜呼⼩花”⼀类的话，放在⼩猫⾝上。我们抬着盒⼦，来到⼭坡。我⼀眼便看中那柳伞下的地⽅，虽然当时只有枯枝。我们掘了浅浅的坑，埋葬了⼩猫。冷风在树⽊间吹动，我们那时都穿得⼗分单薄，不⾜以御寒的。我拉着弟弟的⼿，呆呆地站着，好像再也提不起玩的兴致了。

　　忽然间，那晃动的枯枝上透出的⼀点青绿⾊，照亮了我们的眼睛，那枝头竟然有⼀点嫩芽了，多鲜多亮呵！我猛然觉得⼼头轻松好多。杨柳绿了，杨柳绿了，我轻轻地反复在⼼⾥念诵着。那时我的词汇⾥还没有“⽣命”这些字眼，但只觉得⾃⼰⼜有了精神，⼀切都⼜有了希望似的。

　　时光流去了近四⼗年，我已经历了好多次的死别，到⼀九七七年，连我的母亲也撒⼿别去了。我们家⾥，最不能想象的就是没有我们的母亲了。母亲在病榻上⽤⼒抓住我的⼿时说过，她放⼼，因为她的⼉⼥是好的。　　我是尽量想做到让母亲放⼼的。我忙着料理许多事，甚⾄没有好好哭⼀场。

两个多⽉过去，时届深秋。深秋将落叶吹得团团转，枯草像是久未梳理的乱发，竖起来⼜倒下去。我的⼼直在往下沉，往下沉----忽然，我看见⼏缕绿⾊在冷风中瑟瑟地抖颤，原来是那株柳树。在冬⽇的萧索中，柳⾊有些黯淡，但在⼀⽚枯黄之间，它是在绿着。“这容易⽣长的、到处都有的、普通的柳树，并不怕冷。”我想着，觉得很安慰，仿佛得到了⽀持似的。

　　清明时节，我们将柳枝插在门外，据说是可以辟邪，⼜选了两枝，插在母亲⾻灰盒旁的花瓶⾥。柳枝并不想跻⾝松柏等岁寒之友中，它只是努⼒尽⾃⼰的本分，尽量绿得长⼀些，就像⼀个普通正常的母亲，平凡清⽩的⼈⼀样。柳枝在绿着，衬托着万紫千红。这些丝丝垂柳，是会织出⼤好春光的。

【⽐较赏析】宗璞的散⽂，描摹真切，情感内敛。《紫藤萝瀑布》如此，《柳信》亦如此。她总是善于从对客观对象的细微体察中提炼出弱⼩者的强⼤⽣命⼒，将它上升为⼀种⾃我砥砺的积极情怀，就连这篇伤逝追怀的⽂字也不例外。“只是努⼒尽⾃⼰的本分”的柳枝，却以⽣命的绿⾊给了作者情感上的慰藉和精神上的⽀持。清⽩、温馨、坦诚，是她笔下花草的特性，也是她本⼈的真实写照。如璞⽟般的纯洁情怀，使她的⽂字清新⽽⼜隽永。