芒果街上的小屋

维普资讯 http://www.cqvip.com

节选　“不管喜欢与否，你都　是芒果街的”，你迟早要打　开这本书。　——第二部生辰不吉　很可能我会去地狱，很可能我　毛尖．作家　该去那里。妈妈说我出生的日子不　吉利，并为我祈祷。露西和拉切尔　这本书所记录的，是　从女孩蜕变为女人的过　程．是少女时代的最后的　一也祈祷。为我们自己也为相互之间　…－－为我们对卢佩婶婶做的事情。　她的全名叫古尔妲卢佩，她像　段光阴。它像熟透的芒　我妈妈一样漂亮，暗色皮肤，十分　耐看。穿着琼。克劳馥式的裙子，　长着游泳者的腿。那是照片上的卢　佩婶婶。　可我知道她生病了，疾病缠绵　果一样，饱满多汁，任何轻　微的碰撞都会留下印迹。　据说译者是个隐世的才　子，偶有兴趣，翻译些自己　喜欢的文字，谢谢他。　——不去。她的腿绑束在黄色的床单下　面，骨头变得和蠕虫一样软弱。黄　色的枕头，黄色的气味。她像一个　张悦然．作家　汪曾祺、南星对阿索　林的两旬评语，对希斯内　罗丝也是适用的——作　口渴的女人一样向后仰着头。我的　婶婶，那个游泳者。　很难想象她的腿曾经强健。坚　品。“像是覆盖着阴影的小　韧的骨，劈波分浪，动作干净爽　利，没有像婴儿的腿那样蜷曲皱　缩，也没有淹滞在黏浊的黄光灯　下。二层楼背面的公寓。光秃的电　溪”；其人，有“正视着不可　挽救的悲哀的人世间而充　满了爱心的目光”。　——沈胜衣．作家　灯泡。高高的天花板。灯泡一直在　燃烧。　希斯内罗丝的文体的　简单纯净之美构成了对每　个人的诱惑。她不仅是作　家群的天才。而且是绝对　我不知道是谁来决定谁该遭　受厄运。她出生的日子没有不吉　利，没有的诅咒。头一天我想　她还在游泳，第二天她就病了。可　重要的一个。　——能是拍下那张灰色照片的那天，也　可能是她抱着表弟托奇和宝宝弗　兰克的那天，也可能是她指着照相　《纽约时报书评》　一部令人深深感动的　机让小孩们看可他们不看的那一　刻。　小说……轻灵但深刻……　像最美的诗，没有一个赞　词。开启了一扇心窗。　——也许天空在她摔倒的那天没　有看向人间，也许上帝很忙，也许　那天她入水没入好伤了脊椎，也许　《迈阿密先驱报》　４８　缉　维普资讯 http://www.cqvip.com

托奇说的是真的，她从高高的梯　会照射到的二层楼背面的房子，　可那有什么关系？我婶婶那时已　经瞎了。她从来看不见水池里的　脏碗碟。她看不到落满灰尘和苍　蝇的天花板。难看的酱色墙壁，　瓶瓶罐罐和黏腻的茶勺。我无法　忘记那里的气味，就像黏黏的胶　头往后仰，四肢软弱无力，像死　人一样垂挂着。我们学她的样子　笑，学她的样子说话，那种盲人　说话的时候不转动头部的样子。　我们模仿她必须被人托起头颈　才能喝水的样子。她从一个绿色　凳上重重地摔了下来。　我想疾病没有眼睛。它们昏　乱的指头会挑到任何人，任何　人。比如我的婶婶，那天正好走　在街上的婶婶，穿着琼・克劳馥　式裙子，戴着缀有黑羽毛的、滑　稽的毡帽，一只手里是表弟托　的锡杯里把水慢慢地吮出来喝　掉。水是热的，味道像金属。露西　笑起来，拉切尔也笑了。我们轮　流扮演她。我们像鹦鹉学舌一　样，用微弱的声音呼喊托奇过来　洗碗。那很容易做到。　囊注满了冻糊糊。我婶婶，一瓣　小牡蛎，一团小肉，躺在打开的　壳上，供我们观看。喂，喂。她好　像掉在一口深井里。　我把图书馆借的书带到她　奇，一只手里是宝宝弗兰克。　有时你会习惯病人，有时你　会习惯疾病，如果病得太久，也　就习以为常了。她的情况就是这　样。或者这就是我们选择她的原　因。　家里。我给她读故事。我喜欢《水　可我们不懂。她等待死亡很　长时间了。我们忘了。也许她很　孩子》ｑ，ｊ　本书，她也喜欢。我从　来不知道她病得有多重，直到那　天我想要指给她看书里的一幅　画，美丽的画，水孩子在大海中　游泳。我把书举到她眼前。我看　不到。她说。我瞎了。我心里便　很愧疚。　她会听我念给她听的每一　那是一个游戏。仅此而已。　我们每天下午都玩的游戏，自从　某天我们中的一个发明了它。我　不记得是谁，我想那是我。　你得挑选一个人。你得想出　大家都知道的一个人，一个你可　愧疚。也许她很窘迫：死亡花了　这么多年时间。孩子们想要做成　孩子，而不是在那里洗碗涮碟，　给爸爸熨衬衫。丈夫也想再要一　个妻子。　于是她死了。听我念诗的婶　婶。　以模仿，而别人都能猜出来的　人。先是那些名人：神奇女侠（上　世纪七十年代非常流行的一部　本书，每一首诗。一天，我读了一　首自己写的读给她听。我凑得很　近，我对着枕头轻轻耳语：　我想成为　海里的浪风中的云　于是我们开始做起了那些　梦。　由漫画改编的电影《神奇女侠》　中的主人公，是美国漫画史上第　一①《水孩子》（Ｔｈｅ　Ｗａｔｅｒ　Ｂａ＿　ｂｉｅｓ）：查理・金斯莱（１８１９￣１８７５）　的一部童话经典，讲述小烟囱工　汤姆在仙女的帮助下，逃离危险　的苦役，去到一处安宁清洁的水　下世界，做了个水孩子。后来，经　位漫画女主角）、披头士、玛丽　莲・梦露……后来有人认为我们　稍稍改变一下，如果我们假装自　但我还只是小小的我　有一天我要　跳出自己的身躯　我要摇晃天空　己是宾尼先生，或者他的妻子布　兰卡，或者鹭鸶儿，或者别的我　们认识的人，游戏会好玩点儿。　我不知道我们为什么挑选　了她。也许那天我们很无聊。也　许我们累了。我们喜欢我们的婶　婶。她会听我们讲故事。她经常　像一百把小提琴　过一连串的奇遇．他习得了各种　美德，完成了自己的成长之路，　回到陆地，成为一个仁爱正直的　人　很好，非常好。她用有气无　力的声音说。记住你要写下去，　埃斯佩朗莎。你一定要写下去，　那会让你自由。我说好的，只是　那时我还不懂她的意思。　求我们再来。露西、我和拉切尔。　我讨厌一个人去那里。走六个街　区才到那昏暗的公寓，阳光从不　责编／宿　宁　那天我们玩了同样的游戏。　我们不知道她要死了。我们装作　｛　４９