远去的那一抹绯红

远去的那一抹绯红不是春天风雨里消逝的片片花朵，它是我曾经的一名初中语文老师洋溢着青春气息的红红的脸庞。

三十八年前，我刚好十一岁，升入老家一所初中。一个十一岁的小男孩，稚气未脱，鼻涕邋遢，与人说话又期期艾艾，常常招人厌烦，受人欺负，这就是那时刚升入初中我的遭遇。

初中第一堂课是班主任的语文课。上课前，差不多是五十个小混混在自己的座位上肆无忌惮地打闹，教室里乱得像一锅粥。那时，我因为年龄小，个头矮，正被班里其他同学在教室后面推搡过来推搡过去，一脸委屈的泪水。直到上课预备铃敲响，老师走了进来，教室里才算变得安静，我也得以，能够回到座位。在座位上，我目不转睛地看着老师，可想想自己刚才被人欺负，就又趴在桌子上，情难自已，泪如泉涌。老师看见了，径直走到我身边，瞧着我那狼狈的样子，她用那温柔的手不停地摩挲着我的头，轻轻告诉我，好了，别哭了，我们要上课了。

班主任是一个女老师。记忆中，她那时个头不高，二十来岁，齐耳短发，眼睛不大。印象中，她很漂亮，红润润的脸庞闪烁着青春的光芒。后来，听班里同学议论，她是来自三十里外集镇上的一名代课教师。高中刚毕业，没考上大学，家里托人把她安排到我们学校来代课。

等我师范毕业当上教师才知道，那时学校老师也分三六九等。有身份、地位高的是公办教师，这些老师吃商品粮，哪怕他们的

课上得不好，在学校也受人尊重；其次是民办教师，他们大都是在学校带过几届学生，有点资历，不吃商品粮，但一年能领到十二个月的工资；再其次，就是像班主任那样的临时代课教师，他们在学校里地位最低，工作量大，一年却只领十个月的工资。更让人忍受不了的是，这样的一份工作，也常常朝不保夕。那些老教师说，代课教师就是学校领导脚面子上支的锅，想什么时候踢就什么时候踢了。

班主任的名字叫朱先玉。现在回忆起来，对她的印象虽不是太完整，但我一辈子都会认为，在教过我的老师中间，她是最让我难以忘怀的一个好老师。那时，就是她，一直引导着我战胜自卑，树立自信，快乐地完成学业。

上个世纪七十年代末，改革开放刚兴起，农村人还很穷。我家因为劳动力少，家底薄，就更穷。那时的穷，现在说出来，恐怕没人相信：我直到初中毕业参加预选，考个全区第二的好名次，父母才下狠心给我做一件白的确良新褂子。

现在，你可以想象，一个农村孩子，整天衣服破破烂烂，脸上鼻涕邋遢，谁会情愿亲近呢？那时的我，人虽小，内心的孤独和自卑感却因此与日俱深。

因为替换衣服少，遇上阴天下雨，从家里赶到学校，常常淋得浑身湿漉漉的。别说冬天，就是春秋天，湿淋淋的衣服贴着身子，人身体也拔凉拔凉的，坐在教室里冷得直打哆嗦。那时，我家里穷得是连买一把伞的钱都挤不出来，自己甚至会下意识地羡

慕别人能打一把伞上学。

一次下雨，我一身湿衣服在座位上正打冷颤，正巧被朱老师看见。她把我叫到办公室，从行李箱里找出一件干净的旧衣服，喊我穿上。起初，我不肯，以为是女式装，但仔细看了，才发觉不是，她递给我的衣服竟是一件十一二岁的男装。她真是一个有心人，我的眼泪一下子流出来了。我又不是一个看上去能有出息的孩子，怎么承受得起老师的如此关心呢？

换掉湿衣服，朱老师又给我倒了一茶缸热茶，端给我喝。那情形，我至今难以忘怀。之前，我在家都是用饭碗喝茶，那次是我平生第一回用崭新的白瓷茶缸喝。瞧着那干净的茶缸，想到自己的穷，我不敢接她端过来的茶缸，怕自己的鼻涕脏了那开着牡丹花的茶缸。她一再劝我，抓紧喝吧，暖暖身子，我们马上要上课了。

回想起来，那时朱老师对我的恩惠很多。那时，因为遇到了朱老师，自己的生活世界不再灰暗、冷漠、自卑；因为遇到了朱老师，感觉自己就像河底深处的一块丑石，日夜享受着这清澈的溪水的抚摸。可今天想起她，我内心常常惴惴不安，觉得对不起她的培养。听说早已不当老师了，也不知她如今生活怎样。

朱老师估计现在已过了耳顺之年，红颜也早消失远去；但我想，像她那样的好老师，即使离开讲台，离开学校，离开她深爱的学生，她内心那爱的火焰也一定不会熄灭，一定会一直会伴随她的生命在燃烧。

绯红远去，朱老师，你现在还好吗？

作者：卢先社；作者单位：安徽亳州职业技术学院； 邮编：236800；通讯地址：安徽亳州市药都路1625号