偶然事件导致的发现和发明

许多重要的科学发现和技术发明，皆因偶发事件而致成功。当然，你得有一个有准备的大脑，才能抓住往往是转瞬即逝的机会。

“不务正业”的发明——压力锅

在瓦特高效率蒸汽机问世之前，事实上早有很多人在研究制造蒸汽机了。如公元前1世纪古希腊数学家希罗，1612年法国机械师德戈，1698年塞维利、纽科门等不下数十人，丹尼斯·帕平也是其中的一个，但他研究蒸汽发动机对人类的贡献反而不及他因此发明的副产品——压力锅。

17世纪末叶，年轻的法国人帕平在伦敦研究蒸汽发动机，他对蒸汽锅炉的研究，引发了他对烹饪用压力锅的发明。他发明的蒸煮锅是圆桶状的，上面有一个能扣紧的盖子和一个自动安全阀。安全阀也是帕平的发明。1679年，帕平为皇家学会做现场表演，用这种锅烹制了一些食品，大建筑师雷恩觉得食物美味可口，建议帕平写一本小册子介绍锅的用法和特点。帕平写道：“这种锅能使又老又硬的牛、羊肉变得又嫩又软，并能保护菜和肉的香味和营养。”

直到第二次世界大战期间，这种锅才在需要考虑节约问题的家庭主妇中普及起来。

现在，压力锅早已出现在千千万万个家庭的厨房中，但谁也不曾想到它是一位法国年轻人于三百多年前的一项“不务正业”的发明。

爱情的产物——打字机

他的名字叫肖尔斯，在美国一家烟厂里工作，跟打字机没有一点关系，但一连串的奇遇

和巧合，使他成了这项专利的持有人。

首先，他有一位在一家公司当秘书的妻子。妻子工作忙，经常将做不完的工作带回家，连夜赶写材料，非常辛苦。肖尔斯怕爱妻累坏了，只好帮助她抄写，有时写到深夜，两人写得手酸臂疼。于是，肖尔斯开始有了发明写字机器的想法。

最初，肖尔斯打听到一位老技工叫白吉纳，他曾与朋友研究过写字机器，于是肖尔斯去找白吉纳。

白吉纳很喜欢肖尔斯的认真劲，将自己同那位已去世的朋友一起断断续续研究了十几年没有成功的写字机模型送给了肖尔斯，并告诫肖尔斯，研究写字机器是异常困难的事情。

肖尔斯决心已定，他把模型宝贝似地搬回家，开始了艰苦的研究工作。

打字机的字臂，照现在的结构而言，似乎是理所当然的形式，可是当时在设计时，却使肖尔斯伤透脑筋。一开始他被简单而实用的传统概念和方式禁锢住了：认为字键与字印之间不宜距离太远，最好是字键在上，字印在下，一按就可以有字出来，就像一般人盖印一样，既简单又能缩小机器的体形。可是，研究到最后，他觉得这一构想根本无法实现。

因为字键在上、字印在下的设计结构，字臂不能太长，否则，就像树根一样盘在下面，既复杂又不实用。并且字臂太短，不能运用自如。他的创造陷入停滞阶段。

一天深夜，肖尔斯工作得累了，到院子里去散步，回到屋里重新工作时，一抬头，看到太太弓着背写字的侧影。就在这一瞥之下，肖尔斯内心深处激起一阵轻微的颤动：灯下那个美丽的影子，是多么感人的一幅画面！他觉得坐在那里的不再是他太太，而是他苦思冥想的

打字机形状。如果把太太的头当做字键，弯曲的臂当做字臂，这种结构不是很理想的设计吗？肖尔斯不禁跳了起来，喊道：“姬蒂，我成功了！”

正在聚精会神抄写东西的肖尔斯太太听到这一声喊，吓了一大跳，睁着充满惊恐的大眼睛，以为丈夫为搞发明神经错乱了。

肖尔斯根据新产生的灵感，改进了写字机的构造。经过4年的努力，终于在1867年冬天发明出世界上第一台打字机。

在庆祝仪式上，肖尔斯太太泪光闪闪地对亲友说：“今天，我的高兴远胜过任何人。因为我不但拥有了打字机，也重新获得了我的丈夫。”她最后一句话的意义，只有肖尔斯理解得最深：本来打字机的发明是想减轻爱妻的劳苦，结果艰苦的发明工作不仅使自己对妻子照顾不够，反过来要妻子关照自己，增添了爱妻的担忧和劳苦。所以，肖尔斯用低沉而沙哑的声音说：“如果时光能倒流，让我重新研究打字机，我决不会做的。这就是我的感想。”

打赌诞生的电影

1872年的一天，在美国加利福尼亚州一个酒店里，斯坦福与科恩发生了激烈的争执：马奔跑时蹄子是否都着地？斯坦福认为奔跑的马在跃起的瞬间四蹄是腾空的；科恩却认为，马奔跑时始终有一蹄着地。争执的结果是谁也说服不了谁，于是采取了美国人惯用的方式：打赌。他们请来一位驯马好手做裁判，然而，这位裁判员也难以断定谁是谁非。这很正常，因为单凭人的眼睛确实难以看清快速奔跑的马蹄是如何运动的。

裁判的好友——英国摄影师麦布里奇知道了这件事后，表示可由他来试一试。他在跑道的一边安置了24架照相机，排成一行，相机镜头对准跑道；在跑道的另一边，他打了24

个木桩，每根木桩上都系着一根细绳，这些细绳横穿跑道，分别系到对面每架照相机的快门上。

一切准备就绪后，麦布里奇牵来了一匹漂亮的骏马，让它从跑道一端飞奔到另一端。当马经过这一区域时，依次把24根细绳绊断，24架照相机的快门也就依次被拉动，拍下了24张照片。麦布里奇把这些照片按先后顺序剪接起来。每相邻的两张照片动作差别很小，它们组成了一条连贯的照片带。裁判根据这组照片，终于看出马在奔跑时总有一蹄着地，不会四蹄腾空，从而判定科恩赢了。

按理说，故事到此就应结束了，但这场打赌及其判定的奇特方法引起了人们很大的兴趣。麦布里奇一次又一次地向人们出示那条录有奔马形象的照片带。一次，有人无意识地快速牵动那条照片带，结果眼前出现了一幕奇异的景象：各张照片中那些静止的马叠成一匹运动的马，它竟然“活”起来了！

生物学家马莱从这里得到启迪。他试图用照片来研究动物的动作形态。当然，首先得解决连续摄影的方法问题。麦布里奇的摄影方式太麻烦了，不够实用。马莱是个聪明人，经过几年的不懈努力后，终于在1888年制造出一种轻便的“固定底片连续摄影机”，这就是现代摄影机的鼻祖了。从此之后，许多发明家将眼光投向了电影摄影机的研制上。15年12月28日，法国人卢米埃尔兄弟在巴黎的“大咖啡馆”第一次用自己发明的放映摄影兼用机放映了《火车进站》影片，标志电影的正式诞生。

当然，19世纪末电影的诞生从根本上说是科学技术与艺术相结合的产物。在电影诞生之前，许多发明家已经为电影的诞生做过艰苦的工作和基础性的贡献。除上面所提到的科学发明家外，还有许多，如美国的大发明家爱迪生等。斯坦福与科恩的打赌事件如同使这些科学技术糅合在一起发生巨变的催化剂，迅速导致了电影综合技术的出现和产生，使电影这门

伟大的艺术叩响了20世纪的大门。