论《古诗十九首》的情感类型

论《古诗十九首》的情感类型

文/李海伦

摘 要：按照清初诗论家陈祚明的观点，《古诗十九首》所表现的情感无非“别离相思”和“年华失志”两种，这两种情感为人的“同有之情”，因而《古诗十九首》有普遍的感染力。《古诗十九首》中写“别离相思之情”的诗歌有十二首，其余七首均涉及“年华失志之感”。在两种“情感类型”框架下对《古诗十九首》诗进行分析，可以看到诗歌在感物抒情技巧上的共性与多样性，从而进一步理解这组东汉末年文人五言诗中所包蕴的艺术匠心。关键词：《古诗十九首》；情感类型；抒情方式

《古诗十九首》指著录于《文选》卷二十九题为《古诗十九首》的一组古诗，现已确认它们是东汉末至建安时代的文人作品。稍早于萧统《文选》的刘勰《文心雕龙·明诗》篇称：“观其结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也。”同时期的钟嵘《诗品》将其置于上品首位，评曰：“文温而丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金。”《古诗十九首》的艺术魅力为世所公认。而就其艺术魅力的内在成因，清初陈祚明（1623-1674）《采菽堂古诗选》卷三有如下论述：

《十九首》所以为千古至文者，以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有几？虽处富贵，慊慊犹有不足，况贫贱乎！志不可得而年命如流，谁不感慨？人情于所爱，莫不欲终身相守，然谁不有别离？以我之怀思，猜彼之见弃，亦其常也。夫终身相守者，不知有愁，亦复不知其乐；乍一别离，则此愁难已。逐臣、弃妻与朋友阔绝，皆同此旨。故《十九首》唯此二意，而低回反复，人人读之皆若伤我心者，此诗所以为性情之物。而同有之情，人人各具，则人人本自有诗也；但人人有情而不能言，即能言而言不能尽，故特推《十九首》以为至极。陈祚明认为尽管《古诗十九首》的每一首都有各自的抒情氛围与触发点，而所有情感无非两类：一是年华之感，二是离别之情。这两种情感是每个人在其一生中都会经历和感

触到的，是人生遭际的基本情感。《古诗十九首》正因为言人“共有之情”，故“人人读之若伤我心”，即人人都可从诗中找到感伤的触发点。从这个角度约略可以理解《古诗十九首》艺术魅力的情感成因。当然对于具有一定艺术鉴赏力的读者而言，《古诗十九首》中所蕴含的精妙的艺术匠心、恰当的艺术组织，也是吸引读者的要素。本文拟将《古诗十九首》按照陈祚明所标出的“情感类型”划分为两类，在两类中又根据其言情方式的不同划出不同的小类，在情感类型的框架下理解那些无名诗人的情感与艺术匠心。

一、离别相思之情

按照上引陈祚明的观点，“离别”之情包括“逐臣弃妻与朋友阔绝”。不过在相传为汉代人所作的五言诗中，写朋友契阔的诗歌主要是《文选》卷二十九在《古诗十九首》之后所选的李陵（少卿）《与苏武三首》和苏武（子卿）《诗四首》。《古诗十九首》基本不再有“朋友阔绝”的诗，其七虽言及“同门友”，却主要抱怨友情之淡漠。《古诗十九首》的“离别”之情主要依托男女离别的相思并加以发挥，因而“离别相思之情”这一类型也可以视为“情爱”类型。这样的诗在《古诗十九首》中多达十二首，分别是：其一“行行重行行”、其二“青青河畔草”、其五“西北有高楼”、其六“涉江采芙蓉”、其八“冉冉孤竹生”、其九“庭中有奇树”、其十“迢迢牵牛星”、

94

美学2019/06

《古诗十九首》

其十二“东城高且长”、其十六“凛凛岁云暮”、其十七“孟冬寒气至”、其十八“客从远方来”和其十九“明月何皎皎”①。

《古诗十九首》其一：“行行重行行，与君生别离。相去万馀里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”前六句一个意思：生离死别，相隔万里，相见无期。主人公为不能“会面”而绝望之极。而诗人却不肯就此搁笔，他忽然从直接叙事中跳出，以“胡马依北风，越鸟巢南枝”这样的对句作一跌宕舒缓，引入一组似乎不相干的意象。下面八句换韵换调，从绝望走向一种深切的惆怅，还有极度惆怅中的自慰，最终归结为自我告白：“弃捐勿复道，努力加餐饭。”《古诗十九首》中言男女离别相思，颇多的是以女子自我告白的方式，诗中标志性的词眼即“与君”“思君”，还有“令人”“我”等。此类女子告白的诗篇还有其八“冉冉孤生竹”，吴淇《六朝选诗定论》卷之四言“此诗当是怨婚迟之作”。首二句为比兴，以“孤竹”比女子，“泰山”比男子。男、女二人已经缔结婚约，亦如“兔丝附女萝”。但事有不巧，男子迎亲的车驾却迟迟不来，令女子心中充满了期待、思念以及忧伤。“伤彼”以下四句言女子忧伤十分巧妙。虽言“伤彼蕙兰”，实为女子自伤，借助花随秋季的到来会枯萎，再次申言“思君令人老”之意。最后“君

亮执高节”，女子自言“亮”（相信）君子一定守节情不移，那我为什么还要自伤呢？这两句以揣摩对方的心思来安慰自己，亦如上面一首，自我告白之外还有自我劝慰。

《古诗十九首》其十七、十八、十九三首，均是这种女子以告白表达思慕的方式，写独居女子对远行的爱人的思念之情。如其十八：“客从远方来，遗我一端绮。相去万馀里，故人心尚尔。文彩双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。以膠投漆中，谁能别离此？”从“一端绮”生发情思。万里路上寄来“一端绮”，可见故人情意依旧。由“一端绮”进一步推衍为“合欢被”。南宋赵令畤《侯鲭录》卷一云：“《文选》古诗云：‘文彩双鸳鸯，裁为合歓被。著以长相思，缘以结不解。’注：被中著绵谓之长相思，绵绵之意。缘，被四边缀以丝缕，结而不解之意……著，谓充以絮”（四库全书本）。可见“著”“缘”均寓含情感，是相思情感的具象化。最后两句又以“胶漆”为喻，说明两情之难舍难分。又如其十九“明月何皎皎”，前四句写夜不能寐的忧愁情状，“罗床帏”暗示诗中诉说者为女子。她的忧愁直指那个“客行”者，正是他的不归，让“我”中夜不寐，愁思彷徨。

《古诗十九首》其六和其九结构和诗意相同，本来也可以

视为女子告白，但古今学者倾向于认为其抒情主人公为男性。如其六“涉江采芙蓉”，朱自清先生认为诗中“涉江”似乎有意契合《九章·涉江》篇名，其诗意也应契合《楚辞》，屈原《九歌·湘夫人》有“采芳洲兮杜若，将以遗兮下女”，则诗中涉江所采之芙蓉，应是风尘飘泊之男子采来欲赠给远在“旧乡”（故乡）的妻室的②。其九“庭前有奇树”一诗，陆机《拟庭中有奇树》：“欢友蘭时往，苕苕匿音徽。虞渊引绝景，四节逝若飞。芳草久已茂，佳人竟不归。踯躅遵林渚，惠风入我怀。感物恋所欢，采此欲贻谁”。从“佳人”一词看，陆机拟诗中的告白者为男子，那么他所理解的原诗中的抒情主人公也是男子，则这两首诗应理解为男性诗人的自我告白。

其余四首写别离思念的诗，则主要采取一种旁观描摹的方式。如其二“青青河畔草”与其十“迢迢牵牛星”均可理解为思妇主题，只是后一首借神话素材，给河汉织女赋予人间思妇情怀。两首诗的前半部分以相同句式的白描，直观呈现抒情主人公的情状，突出其明艳而孤独的形象；后半部分点醒题旨，提示出女子的相思之感。两首诗前半由眼中写景，后半由意中写情，可谓“婉转附物，怊怅切情”。又如其五“西北有高楼”和“其四”都是一个男子听曲述感，只是“其四”的核心意思为“人生寄一世，忽焉若飚尘”，属于感叹年华的主题，归入下一类讨论。这首“愿为双鸣鹤”包含着情爱向往，因而放在此类。前四句言弦歌声所在之“楼”，高而富丽，窗

格子像丝织品的花纹那样玲珑精致，与地面隔着三重阶。这不是普通人的住宅，那楼上弦歌之人自然也是非同寻常的神秘之人。接下来八句具体写弦歌之声，突出一“悲”字，汉代“清商”曲就是一种哀曲。楼上女子发清商哀曲，男子楼下听曲有感。听曲者大概也是孤苦失意之人，故从曲中听出“慷慨馀哀”③。他进而慨叹：

“不惜歌者苦，但伤知音稀。”一方面，他深切理解高楼之上孤独歌者的哀怨与痛苦；另一方面，他慨叹“知音稀”也因为自己的遭际。最后终于发出内心深处最浓烈的思慕情感：“愿为双鸣鹤，奋翅起高飞。”也是两位孤独者的惺惺相惜之语。其十二“东城高且长”结构与“西北有高楼”诗相似。全诗二十句，分为上下两半，前十句也是铺陈物色，引出情感。因《诗经·秦风》中的《晨风》和《唐风》中的《蟋蟀》都写女子相思之情，故可确定这首诗的主导情感也是女子相思。诗人以一种客观视角，对思妇的居所、所处节侯，以及容颜服饰等进行描写，并阑入主人公内心，代为述情。这首诗“旁观白描”的特征显然更加突出

二、年华失志之感

“年华之感”按照陈祚明的观点，属于“志不可得而年命如流”的感慨。《古诗十九首》中其三“青青陵上柏”、其四“今日良宴会”、其七“明月皎夜光”、其十一“回车驾严迈”、其十三“驱车上东门”、其十四“去者日以疏”、其十五“生年不满百”共七首，可以归入此类。七首诗又可分三类论述：其三、其四、其十五主要是感时光流逝而奋起行乐；其十一、其十三、其十四为人非金石、不能长久之惆怅；其七为失志及对朋友的抱怨。

其三“青青陵上柏”所写“陵上柏”与“涧中石”皆为长青耐久之物，岁月流逝，山石不移。而人生于天地，忽而成为远行之客，不能长居于天地之间。诗人知斗酒为薄，而寂寂无归路，只能聊厚以自娱。洛中冠带长衢，王侯第宅，宫阙相望，一派繁华光景。受此感染，索性宴娱取乐，何必为戚戚忧思所迫！其四“今日良宴会”是一首听曲识音的诗：宴会之上，弹筝者“新声妙入神”，听曲者“识曲听其真”，终于听出了曲中未申之“含意”，最后六句就是听曲者从筝声中听到的奋发有为的心声，弹筝者和听曲者亦可引为知音。这是“知音”的理想状态，即听众或读者能够由乐声、文辞窥知作者（弹琴者）的用心与本意。其十五“生年不满百”可以为此类“及时行乐”主题的注脚。诗歌前四句直接陈述人生之基本情状：人生短暂，却常怀十倍的忧思。而种种忧患，与短暂之年命相比，显得太多余，太不值得。自然引出“及时行乐”之意。下文“爱惜费”也是忧患过分之意。其十一“回车驾言迈”

审美与文学95

写诗人驾车远行，漫漫长途，所见者惟有百草随风衰败，人非金石，岂能不老？最后一句“奄忽随物化，荣名以为宝”有两种理解：一如《文选》李周翰注所言：“人非金石，将疾随万物以化灭矣。将求荣名以为宝贵，扬名于后世，亦为美也”④。亦即将扬名千古作为人生短暂的补偿，从“立身苦不早”句看，作者本来就有立身扬名的渴望；二是将“荣名以为宝”看作反问句，即身随物化，声名何足为贵？陈祚明云：“慨得志之无时，河清难俟，不得已而托之身后之名；名与身孰亲？悲夫！”⑤以身后之“荣名”为宝，这是不得已的自慰。其十三“驱车上东门”这首诗意兴起方式也是驾车行游之所见。诗中“郭北墓”指洛阳邙山墓冢，这是李善注所谓古诗“辞兼东都”⑥的证据。诗人所见，直接就是北邙山上一座座坟茔和墓园的白杨与松柏。诗人想象长眠于黄泉之下的人们，将永远不能复生。联想到人生如寄，飘忽一生，圣贤也不能长久，服食神仙方药也无济于事，最后归结于饮酒行乐，消解了对人生意义的执着。其十四：“去者日以疏，生者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。思还故里闾，欲归道无因。”由见坟茔而生发愁思，与上两首同。起二句为精警之句，《吕氏春秋·节丧》：“死者弥久，生者弥疏。”意谓先人去世越久，后人对他的感情就越淡，此人之常情。为这两句诗意所本。末二句将愁思转向思归故乡，与上两首一样也是所谓“有所托”，即将“人生如寄”的空漠感引向某个具体的归宿。陈祚明云：“古今惟此失志之感，不得已而托之名，托之神仙，托之饮酒，惟知道者可以冥忘；有所托以自解者，其不解弥深。”陈祚明一生京师寄食，未获半点功名，对失志的体验更加浓烈，所以就从这种感叹“年命如流”的诗篇中读出了“失志”之感。阮籍《咏怀》其十五云：“昔年十四五，志尚好书诗。被褐怀珠玉，颜闵相与期。开轩临四野，登高望所思。丘墓蔽山冈，万代同一时。千秋万岁后，荣名安所之。乃悟（误）羡门子，噭噭今自嗤。”阮籍自述心志，称自己十四五的时候，有志于研读诗书，虽然身穿粗布衣服，但心怀珠玉一般的德行，以颜回、闵子骞这样的孔门贤人为榜样。然而年岁渐长，遭逢正始时代司马氏与曹爽集团争权夺利的乱局，心志难以实现。诗人借望丘墓而申述人生空漠感，最后归于遁世求仙的祈愿，诗意与表现方式与上面三首相似。陈祚明因而认为这首诗“淋漓宕逸，妙极自然，酷似《十九首》”。其七“明月皎夜光”，如果按照陈祚明“有所托以自解”的思路理解，这首诗与上引三首一样也属于“流年失志”的感叹，只不过最后将此感叹托之于对同门友人的抱怨。全诗共十六句。前八句“促织”“玉衡指孟冬”（汉武帝太初历以前孟冬指七月）“白露”“秋蝉”，以及“玄鸟”离开北方等意象均提

96

美学2019/06

示出一种显著的秋天物色，有时光流逝、年岁向暮而功业无成之感，主人公心中充满了愁苦和不安。接下来需要为这种愁苦找到一个言说和抒发的通道，诗人想到了自己的“同门友”。“高举振六翮”极写朋友身居高位，却不念当年“携手”之好，“弃我如遗迹”⑦。感叹朋友之好，徒有虚名。“南箕北有斗，牵牛不负轭”句用《诗·小雅·大东》后二章“睆彼牵牛，不以服箱”“维南有箕，不可以簸扬；维北有斗，不可以挹酒浆”句意，以兴发朋友之有名无实。将某种普泛的伤感引向具体的抱怨，正是这首诗的跌宕之处。

上文依据清初诗论家陈祚明的提示，对《古诗十九首》依其情感分为“离别相似之情”和“年华失志之感”两种类型，前种有十二首，后种有七首。对两种类型中各诗又依其抒情方式进一步分类阐述，读者可以对《古诗十九首》的情感与艺术特征有总体理解。最后还要说明，本文对《古诗十九首》“情感类型”的考察，受了俄罗斯当代文学理论家哈利泽夫有关“作家情感类型”说的启发。哈利泽夫《文学学导论》指出，在艺术创作中，作家的情感尽管具有不可重复的个性化特征，但也总是存在着某些有规律地重复着的因素，存在着一些相对稳定的、对生活加以透视的情感类型，这就是“英雄精神、悲剧精神、反讽、感伤，以及一系列与它们相接近的现象”。将作品归结于相对稳定的情感类型，这在西方文学研究中比较普遍。而清初诗论家陈祚明对《古诗十九首》的总评，则无意间触及“情感类型”研究思路。其后乾隆时代的沈德潜对陈祚明的观点颇有共鸣，他说：“《古诗十九首》大率逐臣弃妻，朋友阔绝，死生新故之感。中间或寓言，或显言，反复低徊，抑扬不尽，使读者悲感无端，油然善入，此《国风》之遗也。”“逐臣弃妻”“朋友阔绝”等用语与陈祚明评语相同，“大率……之感”亦表明与陈祚明相近的归纳总结之意。沈德潜还注意到，在有限的“情感类型”框架下，由于“附物”与“切情”方式的“婉转”多样，“使读者悲感无端”——感动深切而无雷同重复之感。《古诗十九首》主导性的情感就是沈德潜所说的“悲感”，当然像“去者日以疏，来者日以亲”（其十四）“生年不满百，常怀千岁忧”（其十五）也有“反讽”意味——“反讽”主要用以表达人生的空漠与荒诞。诗人以“悲感”之情透视人生，有爱而不得和时光流逝而壮志难酬的悲感。在具体表现中，诗人能够信手抓取眼前物色，赋以深意，形成多样化诗意。如《古诗十九首》其十七、十八、十九三首均写女子思念远方男子，其十七主要触发物为“书札”；其十八为“一端绮”；其十九则集中写“揽衣徘徊”的身影，从中营造一种孤独和悲凉。正如初唐史家令狐德棻《周书·王褒庾信传论》所言：“原夫文章之作，本乎情性。覃思则变化

无方，形言则条流遂广。”

注释：

①本文所引《古诗十九首》文本及排列顺序均据萧统编、李善注《文选》卷二十九，上海古籍出版社1986年版，第1343-1350页。

②参阅朱自清《古诗十九首释》，朱自清《经典讲义》，北京：中国青年出版社2009年版，第255页。

③《说文》：“忼慨，壮士不得志也。”汉·许慎著，班吉庆，王剑，王华宝点校《说文解字校注本》，南京：凤凰出版社2004年版，第300页。

④参阅隋树森《古诗十九首集释》卷二，北京：中华书局1955年版，第35页。

⑤陈祚明《采菽堂古诗选》卷三《古诗十九首》其十一评语。《采菽堂古诗选》，李金松点校，上海古籍出版社2008年版，第85页。

⑥《文选》卷二十九《古诗十九首》李善注：“并云古诗，盖不知作者，或云枚乘，疑不能明也。诗云：驱马上东门。又云：游戏宛与洛。此则辞兼东都，非尽是乘明矣。”（萧统编，李善注《文选》，上海古籍出版社1986年版，第1343页）。

⑦《国语·楚语下》斗且谓其弟曰：“灵（王）不顾于民，一国弃之若遗迹焉。”

参考文献：

[1]许慎.说文解字校订本[M].班吉庆，王剑，王华宝，点校.南京：凤凰出版社, 2004.

[2]陈祚明.采菽堂古诗选[M].上海：上海古籍出版社，2008.[3]隋树森.古诗十九首集释[M].北京：中华书局，1955.[4]萧统.昭明文选[M].李善，注.北京：京华出版社，2000.[5]哈利泽夫.文学学导论[M].周启超，译.北京：北京大学出版社，2006.

[6]周勋初.文心雕龙解析[M].南京：凤凰出版社，2015.

作者简介：李海伦，陕西师范大学文学院文艺学硕士研究生。研究方向：中国古代文论。

实习编辑：姜闪闪