父亲的“作品”

父亲的“作品”

作者：田春林

来源：《黑龙江教育·中学教学案例与研究》2008年第05期

父亲只上到小学三年级，可字却写得极好。小学的时候，老师看见我作业本上的名字，一个劲的赞叹，说字儿有劲，有笔锋。那时的我却不知道父亲那歪三斜四的笔画里能有什么名堂。

也许是因为字写得漂亮，父亲居然在不惑之年被提拔为村里的文书兼治保主任。当“官”后的父亲比以前忙了很多，经常在昏黄的油灯底下绞尽脑汁地为村长写发言稿，看他不时地抓耳挠腮，我们躲在被窝里直乐。父亲第一次那么真切地感受到识字的重要，于是决定要供我们兄弟三人读大学，并在我们书桌的前面手书一联以示勉励：“山瘦栽松柏，家贫子读书。” 为了能多挣些钱，父亲在我们兄弟三人接连考上大学的时候，毅然搬离了我们居住了几十年的老家，租借乡50亩滩涂地，和母亲一起开始了艰苦的垦荒。在我们上学的几年里，父亲老得很快，脸上沟壑渐深，头上华发日多。在我们相继大学毕业、越来越忙、忙到甚至连老家也顾不上看一眼的时候，父亲也终于放弃了自己苦心经营近十年的滩涂地，尽管此时的荒地已俨然是个小农场了。不是他不想干了，是他实在干不动了。当然，我们也实在不忍心让他再辛苦下去了。

那天，父亲从老家来看我，扛了一袋今年才打下的新米，拎着一纸盒子鸡蛋。看见父亲累得满脸通红，不禁埋怨他不该跑这样老远送这些东西，完全可以留着自己吃，因为这些城里很方便买到。父亲像个做错了事的孩子，搓着手说就是想让你们尝尝鲜，电视上不老说土鸡蛋好吃吗！

中午吃饭的时候，我想让父亲多喝两杯解解乏，可父亲却一再推让，说喝那么多酒干什么，下午还要坐车回去呢。父亲年轻时可是海量，该不会是客气，我便劝父亲再喝两杯，父亲缓缓地将我拿酒瓶的手按住：“可能真的是老了，酒量不比以前了！”言语虽轻，我却顿觉双手冰凉，尽管父亲的手依然是那样粗糙，那样温暖，可我还是第一次亲耳听见父亲向年龄认输。 吃过饭，我和妻子陪着父亲聊天看电视，商量着上街给父亲买些什么东西。看着父亲一面说不需要，一面又有些欲言又止的样子，我便问父亲是不是有什么事。父亲摇摇头说没有。“真的没有？”我追问。父亲依旧缓缓地说：“真的没有！”

父亲最终也没有答应我们的再三挽留，他说怕母亲一个人在家孤单。临上车前，他好像终于鼓足勇气，从口袋里掏出两张发黄的纸，上面有他龙飞凤舞的笔迹。该不会又是什么“偏方”吧？——我们每年过年回家，父亲都要给我们抄一些他从广播里记下的健康常识。“前段时间，我夜里老睡不着觉，爬起来写了点东西，也不知道成不成？”父亲说，“你不是语文老师吗，回家给改改。刚才你媳妇在场，我没好意思说。”

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn

我一时语塞，不知道该说什么好。我将父亲递过来的“作品”认真地叠好，装在上衣的口袋里，强忍心中泛起的酸涩，招呼着父亲上车，然后飞奔到车站旁边的超市里给他买了些水果。 入夜，等妻子睡着了，我端坐在书桌旁，展开父亲的“作品”：“儿啊，我没有读过多少书，也不会写什么东西！你们兄弟三个出息了，可是却很少回家，我知道你们工作忙，是你娘想你们，想请你们回家看看，她让我写的这封信……”

我的抽噎声惊醒了熟睡的妻子，她非常吃惊地问我怎么了。我握了握妻子手说：“明天，咱们回老家看看吧……”

（作者单位：安徽省霍邱师范学校）