洪水

几十年前，我所在的村庄曾经被大水淹过一次。一场大水，带给我们村庄的却是两种不同的记忆。

有的老人说，那一天白茫茫的大水从决口的黄河滔滔而来，冲蹋了所有的土坯屋子，冲歪了所有的桐树杨树，冲走了两个老人，五个小孩。大水过后，一大半牛羊无影无踪。树梢子上挂满了水草，村庄破墙残壁，田野一片荒凉。所有的庄稼都被淹死。村民们拉着架子车，拖儿带女的到外地逃荒。照这个说法，那无疑是一场灾难。

有的老人则坚持另一种说法。大水流到我们村的时候，已经很平缓了，水也只有半尺来深。没有人逃荒，也没有一家的房屋被冲塌。只有田野里的庄稼被水泡了几天。然而也没有淹死。秋天照样收获，颗粒归仓。并且村里人反而因为那场大水改善了生活，顺水而来的不只有泥沙，还有鱼，很多很多的鱼，很大很大的鱼。男女老少齐上阵，拿鱼网捉鱼，拿木桶舀鱼，拿磨尖的铁条扎鱼，什么都没有的，干脆跳到水里面，用手去抓。照这个说法，那就不是灾难了，反而是村庄的一场意外之福。一场上天带给村庄的狂欢。

他们都是经历过那场洪水的老人，应该拥有共同的记忆，可是他们的叙述差别竟然如此之大。这真的让人困惑。

村庄以北，三百多里，就是黄河。

十五岁之前，我没有见过真实的黄河。我对黄河的印象全是来自于村民们相互矛盾的叙述。我去的最远的地方是四十五里外的县城。其实村里的很多老人和我们这些没有长大的孩子一样，也没有见过黄河。他们活了一辈子，从生到死，都没有走出自已的家乡，没有走出这片黄土漫漫的平原。在他们漫长而平淡的一生中，只有土地，土地，土地。

他们关于黄河的一切都是听来的。

百闻不如一见。

十五岁，我第一次出远门。到石家庄打工。车从黄河桥上过。望着桥下的那条细瘦的泥河，我根本就不相信那是黄河。春天的黄河太寒碜了，顶多只有十几丈宽，和村庄东边的大东河差不多宽。河里的水仿佛没有流动，像是死的，。我实在无法想像这样的一条小河可以铺天盖地，可以淹没十几个城市，可以漫过三百多里的山野，流到我的村庄里去。那一刻，我忽然对水淹村庄的两种说法都产生了怀疑。

也许，也许那些老人说的都是想象中的事情吧。与真实的黄河无关，与真实的村庄也无关。

他们的一生太漫长太平淡，没有什么可回忆的事物。所以只能虚构一场灾难，一场灾难的狂欢。

我的母亲是个典型的乡下妇女，目不识丁。她不会讲太多精彩的故事。反来复去，就是那几个老掉牙的民间故事，我五六岁时就听烦了。母亲也知道这一点，后来我再让她讲故事的时候，她就会给我讲一些过去的事，比如饥荒。在母亲的叙述里，这一场饥荒似乎漫长得没有尽头。她说全村人都拖着浮肿的透明的腿，到村外的田野里翻找可吃的东西。可是我对这些没有感觉，因为我不饿。我对饥饿没兴趣。母亲说那些年饿死多少多少人，我都没有记住。我只记住了我母亲挂在嘴边的一句谚语“人吃人，狗吃狗，小老鼠饿得啃砖头，”我觉得这一句话很有意思。这句话的可怕之处，只有那些老人才能理解。其实，我只对那场传说中的大水有兴趣。我不止一次地问过母亲，那场大水是真是假？母亲总是肯定地说，是真的，当然是真的。

在我对洪水空茫的想象中，母亲补充了两个细节。

她给我讲了两条大鱼的故事。

大水冲断了村北边的官路，又被七手八脚的堵上。大水过后，村里人惊诧地发现，有一段官路忽然变得很软弱，很有弹性，不能承重了，一旦有毛驴车牛车经过，那段路就会陷下去，车一过去，路就会恢复原形。没有车过的时候，那条路也会自已颤动。就像活了一样。村里人好奇地挖开了那段路，结果发现一条大鱼卡在了路中间。我的母亲特别强调，那是一条比两头牛还要大的鱼！那条大鱼还没死。还在拼命地挣扎，拔楞着尾巴。鱼的头和尾就藏在路两边的水里。

我问母亲，“那鱼为什么不会死呢?”

母亲说，“因为那鱼成精了。”

“后来呢?”

“后来人们就把那鱼切成几十块，拿回家分吃了。”

母亲的回答让我很失望。一条大鱼就那么稀里糊涂地进了人们的肚子。它应该不是鱼精。

另一条大鱼则是幸运的。它没有卡在路嘴子上，它一直在水里。它从深远的黄河被稀里糊涂地冲到了这条小小的河沟里。大鱼想悄悄地潜过我们的村庄，游进村东二里远的大河里，可是它太大了，河沟太浅了，大鱼的脊梁露在水面上。在河沟边戏水捞鱼的孩子们发现了它，开始大喊大叫。半个村庄的男人冲了上去，有的拿鱼网，有的拿铁锹，有的拿着六齿的洋叉，但是那条鱼的力量太大了，它就像项羽的化身，在上百村民的围剿中，在整个村庄的饥饿的呐喊声里，在土狗的汪汪声和孩子的尖叫声里，它竟然带着扎进它脊背上的三根洋叉，一把铁锹，冲破了三张渔网的墙壁，冲破了水中的木棍，砖头，一口气冲进了村东二里远的大东河。

“后来呢?后来呢?”我一个劲地追问。

“后来那鱼冲进了河里，就不见了。”

我长出了一口气，这才是一条鱼精！

被大鱼拖进大东河的那把铁锹是我家的。那是我父亲的杰作。那时我的父亲还年轻。他拿着铁锹一个箭步蹿到了大鱼的背上，然后一铁锹就扎进了大鱼的背脊。大鱼猛然一挣，我的父亲就掉进了河里。父亲的这一壮举让幼年的我特别骄傲，我无数次地向同伴讲述父亲的勇猛。并无数次地憧憬着等我长大了，我一定会在大东河里找到那条受伤的鱼，并用扎在它背上的那把铁锹把它杀死。

然而，我是个懦弱的人，根本没有继承我父亲的勇猛。一天晚上，那条大鱼闯入了我的梦境，脊背上插着铁锹和洋叉，就像插着几面胜利的红旗。它躺在河滩上睡觉，我根本不敢直视它庞大的身体。我在梦里瑟瑟发抖，根本不敢上前杀死这条受伤的大鱼。

在我没有长大的日子里，这条鱼一次又一次地游进我的梦境。它的脊背上插着生锈的铁锹和洋叉，在一片白茫茫的大水里翻腾，就像传说中的龙。有时候它从水里腾空而起，有时候却又用死白的眼珠盯着我。我读不懂它的眼睛。

我认为它是来向我示威的，它在用我的懦弱报复我父亲的勇猛。

当然，大鱼恨我也是有理由的。父债子还，天经地义。父亲给了我生命，当然也把他犯下的一些罪错种在了我的体内。我的生命一出生就不是清白无辜的。我经常生病，经常做梦，经常感到莫名其妙的罪恶感。并且我知道，这种罪恶感肯定会伴随我一生。永远也无法做到心安和平静。

我不知道该恨父亲还是该恨那条死不了的大鱼。