鲁迅《野草》的生命哲学和象征艺术

鲁迅研究月刊2005年第6期

鲁迅5野草6的生命哲学和象征艺术

演讲人: 孙玉石

主持人: 王光明 地点: 首都师范大学图书馆)))人文学术论坛 时间:2004-12-15 资料整理: 冯雷

王光明:

各位同学,今天我们/人文学术论坛0,请到了北大著名的教授孙玉石先生,来给我们做5鲁迅3野草4的生命哲学和象征艺术6的报告。孙先生是非常有名的学者,同时在鲁迅5野草6的研究领域里,做了许多开拓性的工作。是他和另外一个学者一起,发现了鲁迅1919年发表的散文诗5自言自语6,这是对中国对鲁迅研究的一个贡献,也是对散文诗研究的一个贡献。同时在文革结束以后,他的53野草4研究6这部专著,是中国鲁迅研究里一个非常重要的收获。我老是在想,在鲁迅的作品当中,鲁迅用小说的方式去想象中国的社会和中国人的性格,但是他用文学去面向自己的内心世界,面向自己的意识和潜意识的世界,面向他的自我的时候,最有深藏意义的代表,就是散文诗5野草6了。毫无疑问,5野草6是一本非常深刻的面向自我面向内心世界的书。在20世纪的中国,因为现代性的追求,那个时候的读书人内心世界充满了矛盾和紧张感,鲁迅用散文诗的形式探索了这样一些非常矛盾紧张的自我世界。孙玉石先生对这些有非常深刻的探索。过去的20世纪80年代,他就出版了53野草4研究6,前两46年又出版了53野草4重释6的新著。可以看出,孙玉石先生对鲁迅的5野草6是情有独钟的。当然他关注的范围是非常广泛的。他的贡献非常广泛,除了5野草6研究以外,他对中国现代主义诗歌一些思潮也有非常深刻的论述。这些在海报上我们同学都已经看到了。下面我们就以热烈的掌声欢迎孙玉石先生给我们做报告。孙玉石:

首先我感谢中文系王光明教授和在座大家的盛情邀请,能够在这里有幸做一次讲座。因为参加一些系里的和诗歌研究中心的活动,多次来过首都师大,这次能够在师大的中文系的学生面前做这样一个讲座,我还是第一次,我自己感到很荣幸。因为我这一辈子是做老师的,所以对老师这个职业总抱着一种虔诚和一种敬意,特别是对在中小学从事教育的老师。今天在座的可能多数人将来会从事的是这样一个很神圣的职业。我在这首先向大家表示一种真诚的敬意,预祝大家能够在这样一个岗位上,为我们这个民族精神的塑造和提升做出自己的贡献。

下面我讲的题目是5鲁迅3野草4的生命

哲学和象征艺术6。选一个很小的对象,就是薄薄的一本5野草6,但是涉及到的是中国现代文学里面两个方面,一个方面就是对文本的探索阅读,怎么能够超越故事层面进入更深度的思考,这个是我们讲课的时候都会碰到的问题。像5野草6里边的一些篇章,可能是中学以上的课本里选的最多的,比鲁迅的小说选的要多。第二个层面,就是从它独特的艺术探索,从关于象征问题的探索角度,来谈一谈鲁迅对中国新文学这一方面的开拓和贡献。下面,这个题目分为三个问题来讲:第一个是简单介绍一下5野草6的产生,第二个是讲5野草6的生命哲学,第三部分讲5野草6的象征艺术。

第一个问题,谈5野草6的产生。5野草6是很薄的一本散文诗集,可能在鲁迅著作里是最薄的。一共加序言是24篇,序言就是5野草#题辞6,与本文加在一起,是24篇,其中散文诗是23篇。可以说是鲁迅作品中最薄的一本散文诗集,但它可能是鲁迅先生在一生文学活动中,送给中国新文学的一份分量最厚重的礼物。鲁迅有小说集5呐喊6、5彷徨6、5故事新编6,有散文集5朝花夕拾6,还有杂文集那么多本。但是从艺术探索的分量上,给人们精神上提供许多东西,5野草6是很突出的。5野草6长时期以来被认为是鲁迅创作中最美的一部作品,最薄的书最有分量,主要的因为它很深刻而优美。它比5呐喊6、5彷徨6这类的用叙述方式书写的作品,具有一种幽深性、神秘性,也有一种永久性。整体上看,有一种难于了解可又永远引人沉思的审美的艺术魅力。你很难说你对它全掌握了,但是你总想要把它读懂。从20世纪20年代开始,就是5野草6出版以后,先后出现过一些零零星星的那种浮泛的感想一类的评论,或一些较为完整系统的论述,到20世纪八九十年代,更出现了一些众说纷纭的理论诠释,可以这样说,人们可以去做无数

的言说又总觉得言犹未尽。这么一本薄薄的书,现在研究成果仅专论和专门的论文摞起来有很厚。一些难懂的晦涩的篇章,和一些有争议的抒情意象、语言,到今天还很难说都做出了无可辩驳的解释。像杂文的一句话或小说的一个故事、一个形象,大家可以阐释,大体上是互相接近的。而5野草6现在很难做出公认的解释。所以我说这样一句话:面对这样一本小书,一代一代的批评家和学人好像面对一个美丽的斯芬克斯式的谜语,一个20世纪中国文学的谜。近实的阐释与过度的诠释难以分清,过度诠释也很多。最近出版了一本书,叫5鲁迅为爱情作证)))破解3野草4世纪之谜6,认为整个24篇鲁迅都是写爱情的,这样的意思,能够写出一本厚厚的书来,看起来很好笑,但是它也说明,5野草6你可以这样解释它,我可以那样解释它。近实的阐释与过度的诠释难以分清,有的甚至不必要分清。但是有一点现在大家公认:到现在很难有人敢说,我把一本5野草6都说清楚了,所以可以借用一句话说,5野草6已经成为鲁迅全部文学创作中留给后人的一个世纪性的文学/猜想0。这可能是鲁迅作品里唯一的一部。5呐喊6、5彷徨6、5朝花夕拾6、5故事新编6,且不要说杂文,都不存在这个品格。并不等于不存在这个品格,它就比较低,不是高下的问题,而是5野草6它有这个特点。

5野草6的形成过程和写作过程是这样的:5野草6是两年多的时间里写成的,零零星星的写成的一组很有诗性的抒情作品的结集,全都发表在当时鲁迅、周作人和一些年轻人一起办的5语丝6杂志上。本文一共有23篇散文诗,其中有一篇不是散文诗,叫5我的失恋6,是一首打油诗。最早发的一篇是5秋夜6,1924年9月15日写的,发在12月1日。1924年12月开始发第一篇,截稿到最后一篇是1926年4月10号,叫5一觉6,发表于1926年4月19号,前后经过了一年零七个月的时间,差不多又隔了一年以后要结集出版的时

47

候,鲁迅写了一篇代序言叫5野草#题辞6,这已经是1927年4月26日。前23篇都写在北洋军阀政府势力笼罩下的北京,写5题辞6的时候已经是在广州,国民党/清党0的大屠杀下白色恐怖的广州。写作的时间,写作的处境,虽然有一些不同,但是作者的思想心境、艺术手法的追求,大体上是一致的。所以它是一个完整的艺术品。5野草6出版时间是1927年7月,是由北京的北新书局出版的。

在讲5野草6的时候,常常都引用下边这样一段话,来说明写作5野草6时候的孤独、寂寞而又不倦探索的心情。这段话是很容易找到的。鲁迅自己说的:/后来5新青年6的团体散掉了,有的高升,有的退隐,有的前进,我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化,并且落得一个-作家.的头衔,依然在沙漠中走来走去,不过已经逃不出在散漫的刊物上做文字,叫作随便谈谈。有了小感触,就写些短文,夸大点说,就是散文诗,以后印成一本,谓之5野草6。得到较整齐的材料,则还是做短篇小说,只因成了游勇,布不成阵了,所以技术虽然比先前好一些,思路也似乎较无拘束,而战斗的意气却冷得不少。新的战友在哪里呢?我想,这是很不好的。于是集印了这时期的十一篇作品,谓之5彷徨6,愿以后不再这模样。-路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。.0这段文字大家很熟悉,读过鲁迅的人常常碰到的,它出自5南腔北调集6的53自选集4自序6里。在讲5野草6的时候要引这段话,说明鲁迅在新青年团体散掉以后,一群启蒙的知识分子集聚的团体解散了,/有的高升,有的退隐,有的前进0,鲁迅自己/又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化0,在辛亥革命失败以后,他曾经经历过一次,现在又经历一次。在这种寂寞、荒凉的感觉里边,他自己处在一种寻找新的战友新的道路的时候,一种彷徨时期的心态,就反映在5野草6里边,也反映在小说里边,就是5彷徨6。这段话告诉我们,5野草6、5彷徨6和他那时48/荷戟独彷徨0的心境之间的关系和它们所产

生的思想情绪的根源,也说明了散文诗5野草6里那些/小感触0隐含着一个孤独的战士,怎么样在沙漠里走来走去所具有的那种孤军奋战的痛苦和沉思。我们读5野草6应该是离不开这个背景的。当然也有的研究者把它放到另一个背景,就是鲁迅跟许广平谈恋爱的过程。他认为从第一篇5秋夜6开始到结束的5一觉6和5题辞6,内容都是与恋爱有关的。但我觉得主要大家公认的还是,处在那样一种/荷戟独彷徨0的战斗的环境里边,一个战士所表现的孤独、探索和寂寞,甚至是痛苦、绝望的一些深思。因此它的书写,和叙事的书写就不同,主要表现内在感情世界,甚至包括一些潜意识世界哲理化了的一种结晶,一种深层情感意识的凝聚和升华。我们有理由这样说,5野草6把/五四0时期产生的哲理性的美文提到了一个前无古人的高度。5野草6在艺术上的贡献很多,但是在整体上,它把/五四0时期的哲理性的美文,通过这样一本小册子,20几篇散文诗这样一束东西,把这种美文提到了前无古人的高度。/美文0这个概念是周作人最早在/五四0时候提出来的,提倡写一种美文,有抒情性的描写自然的美文,有一种探索自己内心世界的哲理性的美文,鲁迅5野草6代表了这后一种,而且把这种美文的创造,提到了一个前所未有的高度。5野草6比5呐喊6比5彷徨6更深邃更神秘也更美。5野草6给人们展示了一个接受者必须具有一种驰骋想象力的文学的心理空间。读一个故事我们可以明白故事就可以了,但是读5野草6可以给你提供很宽阔的想象空间。从最浅的小学课本里就有的5风筝6,到最幽深的一些东西,它都给你提供了更开阔的文学的心理空间。这就是5野草6产生的大体的情况。

第二个问题,谈5野草6的生命哲学。这是我们要讲的两个核心问题之一。我

在北大读书的时候,教过我现代文学的一位老师,笔名叫川岛,名字是章廷谦,他是鲁迅在北大教书时的学生,后来鲁迅与他成为好朋友,他们一起编5语丝6杂志。我留在学校教书以后,跟川岛先生很熟,经常向他请教有关鲁迅的和其他一些问题。他是鲁迅的学生和朋友,是5语丝6杂志的创办者之一。当时这个杂志在北大出版的时候,第一个出去发卖的,就是川岛和孙伏园两个人。川岛先生告诉我这样的过程:他常去鲁迅的家里,取写好的5野草6的稿子,所以很幸运是5野草6各篇的第一个读者。但是对于5野草6很多篇,我读起来觉得很美,可是大都看不懂,但又不好意思一篇一篇去问鲁迅先生,只好不懂装懂,当着鲁迅先生的面,我还得说很好很好。这个回忆,是他在的时候我写的,后来他去世之后发在东北一个鲁迅研究的小刊物上。我相信他这话是真的。现在有些回忆录很难说可靠。他的谈话的背景,是当时他在编杂志,另外这种感受也不是他一个人的,所以我觉得这是真的。他告诉我们5野草6这个作品的接受的状况,透露出一个艺术上的信息,就是5野草6区别于鲁迅其他创作的最大的特征是,它所隐藏的深邃的哲理性和传达上的象征性。这是5野草6的两个最主要的最关键的特点。你讲哪篇都会碰到这个问题,它在表面的文字后边有很深刻的哲理的思考。领悟5野草6的一个重要关注点,就是一种传达上的独特性,一种象征性。鲁迅不满足于当时一般闲话式的或者抒情式的美文的传情达意,而将从现实和人生经验中体悟的生命哲学赋予了一种美的形式,创造了一种特殊的/独语0式的抒情散文。中国散文有两条线,一条是周作人代表的/闲话式0的散文,如5乌篷船6、5故乡的野菜6等等,用一些日常生活的现象,一些抄书上记载的东西等,随时写自己的心境,一些小的感悟。另外一种就是5野草6代表的/独语式0的散文。从鲁迅的5野草6开始,后来的何其芳的5画梦录6,都是典

型的独语式的散文。到40年代,唐先生的5落帆集6,也是非常漂亮的独语式的散文。这是鲁迅先生写作5野草6时的一个非常自觉的追求,双向结合构成的一种散文特征:一个是内在的对哲理的开掘,一个是象征的传达。正是这两个特征,构成了这一类散文的独特性,构成了鲁迅创作5野草6的自觉的追求意识。这里边我们先来讲一讲哲理性。

我先从一条材料开始。在70多年前有一条非常有趣的材料,这是我在80年代初53野草4研究6里第一次运用的。鲁迅5野草6在5语丝6上还刚刚发表了11篇,那时经常出入鲁迅家里,并为5语丝6同人的也是鲁迅曾经教过的学生,叫章衣萍,曾经在报上发了一篇文章,在5京报副刊61925年3月31日,题目叫5古庙杂谈(五)6,其中有这样一段文字:

鲁迅先生的后园养了三只鸡,这三只鸡自然是朝夕相聚,应该是相亲相爱的了。然而也时常争斗,我亲眼看过的。

/鸡们斗起来了。0我从窗上看去,对鲁迅先生说。

/这种争斗我看得够了,由他去罢!0鲁迅先生说。

/由他去罢!0是鲁迅先生对于一切无聊行为的愤慨态度。我却不能这样,我不能瞧着鸡们的争斗,因为/我不愿意!0

其实,/我不愿意0也是鲁迅先生一种对于无聊行为的反抗态度。5野草6上明明的说着,然而人们都说/不懂得0。

我也不敢真说懂得,对于鲁迅先生的5野草6。鲁迅先生自己却明白地告诉过我,他的哲学都包括在他的5野草6里面。

这个文章里说的意思,应该是可靠的,鲁迅日记里经常有/衣萍来0的文字,有记录,而且他们一起参与创办5语丝6杂志,是编辑同人,而且5野草6自5秋夜6开始,只发表了十一篇文章。发文章后,鲁迅会读到,章衣萍还要

49

到鲁迅家去,他不能说谎。现在的回忆录,好多我不太相信,写的那么具体,像小说似的。这个材料,我作为非常可靠的证据之一引进来,并且作为由这进入5野草6的一把钥匙,最重要的是他透露了下边这一句话,/鲁迅先生自己却明白地告诉过我,他的哲学都包括在他的5野草6里面。0后来我1983年到日本东京大学讲学,发现六十年代一位日本学者叫木山英雄,发表过一个很长的5野草6研究的文章,那里一开头就引了这条材料。说明我们的研究,两个国家隔离得太久了,我们不知道人家已经引了这个材料,在国内的研究里我是第一次把它引出来的。章衣萍的这段非常生活化的叙述应该是真实可信的,它无意之中给我们透露了理解鲁迅5野草6的两个最重要的信息:一个是读者的反应:很多人读不懂5野草6;一个是作者的自白:他的哲学都包括在他的5野草6里面。由此看来,鲁迅自己是毫不遮蔽他5野草6的传达意图、写作意图,就是承载着自己对生命哲学的一些深刻的思考。我们做学问,写文章,有的时候为了论证一个论点,需要引上无数的材料,十条八条;而有时候,一条材料就够了。我觉得为了说明鲁迅5野草6里边有这样的创作意图,即承载他的生命哲学思考,这一条材料就足够了。这就是我们做学问有时候对材料的运用和选择的一些/度0的把握。因为5野草6里写的,大多数都是针对不同缘由各自独立写成的小感触,而非系统的结构的一气呵成的完整的抒情作品,从开篇到结束,写作时间又拉的比较长,所以5野草6里传达的生命哲学,就很难说有一个统一不变的内涵。我的意思就是说,很难说5野草6有一个一成不变的,经过深思熟虑的思考的哲学的追求、内涵,甚至可以成为笼罩全书的支配性的命题。我们念到一些硕士论文、博士论文,写得很有才华,史料搜集很丰富,论述也很有深度,但有个毛病,就是为了求深求新,为了开拓新的疆域,常常把问题讲到别人想不到的程度,以为这才有50创新。比如说讨论周作人的人道主义思想,论述的是周作人的人道主义思想体系,一听起来很像个博士论文的题目,可是仔细读起来,周作人有没有人道主义思想体系?我就发生疑问了。论文资料收集功夫是惊人的,论述的思辩能力也很强,但如何进行理论抽象?是重在描述,还是重在体系的提升?纷繁的现象中是不是有什么体系或系统?就值得讨论了。周作人零零碎碎表达的也可能是人道主义的思想,但是你一定要把他上升到一个思想体系,用研究哲学家的方法来研究文学家,就需要慎重考虑了。现在有些研究离开了文学本身的特点,离开了文学家本身的特点,而进行抽象性的运作和思索。我认为5野草6不存在一个什么统一不变的内涵,不存在一个笼罩全书的支配性的命题。如果提出其中几个影响比较大的主要方面,描绘一种整部5野草6丰富复杂内容的客观事实,我觉得这是应该允许的。这些应该包括这样几个方面或者更多一些,比如说韧性战斗,这属于他生命哲学的思考,追求一种韧性的斗争的哲学;比如说反抗绝望的哲学;比如说向麻木复仇的哲学;比如说关于爱憎和宽恕的这样一些生命哲学等等,包含的很多,无非这几个方面比较突出。这些生命哲学都属于独特的个人精神的开掘和显现,不是西方的那种形而上的纯粹哲学的思考,是一种生命体验的哲学而不是抽象的形而上的玄学的思考。它有很深的现实感和自己的一些生命感悟。这些构成了5野草6中鲁迅作为一个孤军奋战的启蒙思想家的丰富深邃的精神世界。下面分几个方面来简单说一下。

第一是关于韧性战斗的生命哲学。主要是指对旧社会旧制度和黑暗势力,对于人和人性的摧残压迫,所采取的生命选择和心理姿态。这种思想的产生,主要基于对改革中国社会那种艰难的深刻了解,对于/五四0以后青年抗争黑暗势力过分乐观和急躁的那种反省观察。鲁迅以一个启蒙者特有的清醒,

提出了长期作战的韧性这种精神的思考,成为一种哲学的思考。他在5娜拉走后怎样6里讲到,当时的女性要学娜拉,离开家庭,把门一摔就走了,不再做太太、玩偶,他说,这走很容易,但是走后怎么样呢?无非或者回来,或者堕落死掉,离开一定的条件,你想独立,是不可能的。妇女为了自己要独立,要逃离这个/玩偶0的命运,最根本的,只有一条)))要经济权。经济独立了,作为一个妇女才能独立。他说你走了之后你还是要回来,你不回来怎么办?第一要经济权,第二要经济权,第三还是要经济权。他举了一个例子,说义和团变乱后,天津火车站上有一种无赖叫/青皮0,很跋扈,你要请他搬一件行李,问他要多少钱,他说要两元,对他说这件行李小,太贵了,他说要两元,对他说道路近,他说要两元,最后你对他说不要搬了,他说也仍然要两元钱。鲁迅说,青皮这种无赖的精神,固然是不足为法的,而那韧性,那种咬住你不放的韧性,却大可以佩服。要求经济权也一样,有人说这事情太陈腐了,就答道要经济权;说是太卑鄙了,就答道要经济权;说是制度就要改变了,用不着再操心,也仍然答道要经济权。他说,对于和对手和敌人的斗争里边,就要坚持这样一种韧性,坚持一种/壕堑战0,就是在战壕里保护自己的力量,尽量减少流血和牺牲。所以他用一句警语告诉人们:/正无需乎震骇一时的牺牲,不如深沉的韧性的战斗0。在5娜拉走后怎样6里边他讲了这样一个很精辟的话。可以说5野草6里边好多篇都暗示地传达了他这样一种思想情绪,同时他给许广平的一些信里边都在讲这个道理。甚至他从出于公还是出于私还是出于哲学思考,他不让许广平去参加街上一些可能流血的斗争。

5秋夜6是5野草6里第一篇,在这里面,他急于要告诉青年的,就是这样的一种思想,一种思考,里面传达的就是这个思想。这篇散文诗,用秋天的夜色和氛围,暗示了两种势力的对峙与斗争。他描述了在一个充满寒霜与

严寒的秋夜,里边有一种/奇怪而高的天空0,象征了一种令人窒息的强大的不可战胜的黑暗势力。它以无比的威严统治着大地,任意摧残蹂躏着那些可怜的野花和小草。而我的后园有两棵树,一棵是枣树,还有一棵也是枣树,两棵枣树意象,抒发了自己对这样黑暗的天空抗争的一种情感。这个枣树,脱尽了满身的叶子,落尽了满树果实,身上还带着打枣的竹竿所带来的皮伤,但是,他以不屈的姿态,向/天空0挑战了:最直最长的几枝树枝干,却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,使鬼闪眼的天空,害怕的不安了,要逃离人间了,/而这一无所有的枝干,却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,一意要制他的死命0。它在胜利中发出笑声。他看到小粉红花发抖地做着春天就要到来的好梦,看到小青虫为追求光明扑向灯火而烧死。用这些意象:扑灯的最后死掉的小青虫、做着好梦的小粉红花形成一种对比,枣树是那种即使对手逃了自己还要坚韧战斗,/默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空0;这里写的另外一些小粉红花,小青虫,就是鲁迅自己在5呐喊#自序6里面讲的/做着好梦的青年0。它们是暗示,一种是做着未来的好梦,一种是做着无谓的牺牲,追求光明最后很快就死了。作者自己最后坐在屋子里抽烟,默默地祭奠那些青翠的精致的英雄们。这样一个编制的幻想想象世界里的故事,好像是要告诉人们什么呢?它实际上是想告诉那些年轻人,或者做着好梦的年轻人,或者轻易就献身的年轻人,不要靠幻想过活,不要拿生命做无谓的牺牲。鲁迅给许广平同时的信里,讲的就有这样的话:/在青年,须是有不平而不悲观,常抗战而亦自卫,倘荆棘非踏不可,固然不得不践,但若无须必践,即不必随便去践,这就是我之所主张-壕堑战.的原因,其实也无非想多留下几个战士,以得更多的战绩。0/对于社会的战斗,我是并不挺身而出的,我不劝别人牺牲什么之类者就为此。05秋夜6所传达的思想,正

51

是他同一时间写给许广平的信里所说的这个意思:一方面要战斗,一方面要保护自己的力量。5野草6中一些作品的内涵,如果从这个角度进去理解,我觉得基本上是符合鲁迅自己所要传达的他思考的核心性的生命哲学。

5过客6在5野草6里是压卷性的一篇东西,一个用戏剧形式写的一篇散文诗。在5秋夜6里面所传达的象征韧性战斗精神的枣树,到5过客6里变成了一个倔强跋涉者的动人的形象)))过客。鲁迅自己说过,对于/过客0的形象,在他的心里已经酝酿了十余年的时间了。因此可以说,这里面包含了鲁迅自辛亥革命以来生命经历所积蓄的最痛苦也最冷峻的人生哲学的思考。他在这里是想告诉人们,自己和一切清醒的启蒙者拥有一种永不疲倦的探索精神。那个过客,走得已经很疲倦了,三四十岁,黑须乱发,眼光阴沉,困顿倔强地一直在荒原上走着。他遇到了一个小土屋,那里住着一个七十岁的老人,一个小女孩。他问往前是怎么一个所在?他们说是不知道。老人说是坟墓,小孩说是有许多野百合,野玫瑰。过客问:走完了那坟地之后是什么呢?他们都回答不上来了。他们劝过客留下来,因为走的太累了,脚也流血了,小孩给他一块布,让他包包伤,他拒绝了这种象征布施的关照,也拒绝了这种好意的挽留,继续向前走去了。全篇就这么一个故事。这里包含了鲁迅从辛亥革命以来,多少人付出了生命代价的那种最痛苦最冷峻的现实给他的人生思考。他不愿回归那充满驱逐和牢笼,充满皮面的笑容,和眶外的眼泪的旧世界,也不畏惧坟墓和死亡,只是为了一个新的希望,永远的向前跋涉。这里隐含的一切启蒙者应该拥有的那种永不疲倦的探索精神,乃是人生道路上最可宝贵的韧性战斗的精髓。鲁迅写5过客6的目的,我想就是突出这样的一种精神传达,突出这样一种生命哲理的思考。所以我们可以说在这个5过客6的主人公身上,凝聚了许多包括鲁迅自己和许多启蒙者那种52最辉煌的精神特征,他们从生命开始就和世界决裂了,他再也不会/回转去0,因为那里到处是/名目0,是/地主0,到处是压榨和虚伪,他憎恶他们,绝不回转去!他和旧世界彻底的决裂,向新世界做永恒的追求,为此,他走了许多路,/脚早已走破了,有许多伤,流了许多血0,但是他绝不停下来。散文诗中的那段对话是很生动的,也可是说,这段对话是他自己心灵深处的搏斗给我们的展现:

翁))),,你莫怪我多嘴,据我看来,你已经这么劳顿了,还不如回转去,因为你前去也料不定可能走完。

客)))料不定可能走完?,,(沉思,忽然惊起,)那不行!我只得走。回到那里去,就没一处没有名目,没一处没有地主,没一处没有驱逐和牢笼,没一处没有皮面的笑容,没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们,我不回转去!

翁)))那也不然。你也会遇见心底的眼泪,为你的悲哀。

客)))不。我不愿看见他们心底的眼泪,不要他们为我的悲哀!

翁)))那么,你,(摇头,)你只得走了。

客)))是的,我只得走了。况且还有声音常在前面催促我,叫唤我,使我息不下。,,

大家熟悉这段故事:他拒绝了女孩馈赠他的布片,也拒绝了老翁劝他留下来的善意,明明知道前面不是野百合花、野蔷薇的烂漫的鲜花,而是荆棘与坟墓,是人生的终极点)))死亡,他还是/昂了头0,奋然地向前面走去了。散文诗5过客6告诉你的,在他自身的价值,不在他最终的结果。5过客6的价值在于告诉你,寻求、探索人生道路的全部过程,这就是人生的价值,这种不倦的追求本身就是生命的光彩。在这个剧里边,这个女孩,就是鲁迅在5呐喊#自序6里说的一心/做着好梦0的善良美好而天真烂漫的年轻人的一种

象征,鲁迅自己就是这种过客的一种化身,老翁则是一种曾经觉醒和奋斗过,但颓唐下来的一个意象,这三者互相联系互相映衬的形象,很巧妙地构成了觉醒的近代知识分子不同生命走向的一个完整的链条,他们是不同生命姿态侧面的象征,也是一个生命整体形态内在世界矛盾的表现。我们可以这样问,过客如果在人生跋涉的道路上休息下来,结果怎样?那就是老翁的生存状态,他拒绝再往前走,也拒绝谛听前面声音的呼唤,他听见了一声,慢慢不理它,也就听不见了。那么,过客如果没有踏上艰难人生跋涉之路的清醒而沉醉于梦一样的烂漫又会怎样?那就是女孩形象告诉你的内涵。所以,鲁迅在构思这三个人物上,他是颇费一番心计的,确实包含了他的全部生命体验在里边。所以在写完了5过客6两个月以后,鲁迅在一篇文章5华盖集#北京通信6里边有这样一段话:/我自己,是什么也不怕的,生命是我自己的东西,所以我不妨大步走去,向着我自以为可以走去的路;即使前面是深渊,荆棘,狭谷,火坑,都由我自己负责。0这段内心独白是用杂文形式表现出来的,5过客6里边的那些丰富的内涵是用散文诗传达的。通过这段浅显的理性语言,鲁迅揭示了5过客6深层次的形象的蕴藏。其它像5野草6里另外的5这样的战士6、5淡淡的血痕中6等篇,都表现了那种永不休止的抗争、斗争的精神,都包含了鲁迅这样一种生命哲学的思考。这是第一个方面,讲的是通过5秋夜6代表的这一批散文诗所表现的那种韧性战斗的生命哲学的蕴藏。

第二是关于反抗绝望的生命哲学。这是鲁迅转向自己内心世界进行激烈搏斗时产生的精神产物。但是有一些研究者把这个现实性很强的精神现象过分抽象化了,就变成哲学上的存在主义的哲学思考,我不太赞同。我觉得它还是坚持进行反叛抗议中感受到的孤独寂寞的灵魂的自我抗争和思考。它的所有这些思考都和现实生存处境有深刻的联

系,而不单纯是一种在哲学的层面上抽象的运作。1981年新发现了当时一个青年读者给鲁迅的一封信,这位读者叫赵其文。1925年4月11日,也就是5过客6刚刚发表一个月以后,这位读者来信问鲁迅5过客6什么意思,鲁迅回答了自己/反抗绝望0的思想命题,鲁迅原话是这样的:

5过客6的意思不过如来信所说那样,即是虽然明知前路是坟而偏走,就是反抗绝望,因为我以为绝望而反抗者难,比因希望而战斗者更勇猛,更悲壮。但这种反抗,每容易蹉跌在/爱0)))感激也在内)))里,所以那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了。这封信的发现非常重要,对于鲁迅的这一段时期的思想,对于鲁迅5野草6的整个研究。这里边鲁迅讲了一个思想,/明知前路是坟而偏走0的/反抗绝望0的生存意志和生命哲学,明知绝望而决不放弃,自觉悲壮而更加追求,鲁迅的这些说明,非常清楚地揭示了5过客6中思考的生命哲学和精神内涵。而这种属于鲁迅独特拥有的生命哲学给他的作品带来了浓重的悲剧色彩。

这种反抗绝望,具体地说,就包括了5野草6中那些心灵自剖性的作品。5影的告别6是5野草6中最晦涩也最阴暗的作品。如果要在5野草6中举出一篇最不好懂的,应该就是5影的告别6。人的/影0要向/形0来告别,并诉说自己告别的原因,明显带着绥惠略夫式的挑战一切的虚无观念。/有我所不乐意的在天堂里,我不愿去;有我所不乐意的在地狱里,我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去。然而你就是我所不乐意的。朋友,我不想跟随你了,我不愿住。0影既不愿意被黑暗吞没,也不甘心为光明所消失,甘愿彷徨于明暗之间的境地,以黑暗和虚无作为自己唯一的精神拥有。它最痛苦也最痛快的选择,是在黑暗里无声地沉没:/我愿意这样,朋友)))我独自远行,不但没有

53

你,并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没,那世界全属于我自己。0影宁肯自己全部被黑暗沉没,也不希望别人再经过这样黑暗的境地。影以自己的沉没向虚无和黑暗做最后的悲壮的抗争,显得更为勇猛更悲壮。在5影的告别6里这种心情非常沉痛。5求乞者6一篇比较好懂。/我0在北京的大街上走,满城到处是灰土,大家都各自走路。有小孩子向自己乞讨,我拒绝施舍,/我不布施,我无布施之心,我但居布施者之上,给予烦腻,疑心,憎恶。0甚至向他们投以蔑视的眼光,抒发了自己在冷漠无情的社会里,对于奴隶式的求乞行为的厌腻、疑心和憎恶。他不是没有爱心,不是没有施舍,但是对于那种以求乞为职业,甘愿屈服于自己奴隶地位的,他是表示蔑视的。鲁迅很早就有一种对于眼前奴隶/哀其不幸,怒其不争0的思想。他认为不知道抗争的一味求乞,这是奴隶和奴才的界限。因贫穷而做奴隶并不可怕,可怕的是丧失了任何反抗精神的甘于做奴隶的那种奴才。这里表达了他一种深刻的反抗绝望的思想。大家经常会读到的另一篇5希望6,表达的是鲁迅内心深处双重的寂寞感:一个是寂寞于青年的消沉,一个是寂寞于希望破灭之后自我的虚无。身内的青春飘逝了,身外的青春怎么样呢?难道它也飘逝了吗?他寄希望于身外的青春,但是/身外的青春0也多逝去,世上的青年也多衰老了。他用一种无可奈何的缠绵的悱恻的调子倾诉了自己这种发自心灵深处的痛苦:/我只得由我自己来肉薄这空虚的暗夜了,纵使寻不到身外的青春,也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢?现在没有星,没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞;青年们很平安,而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。绝望之为虚妄,正与希望相同!0这里鲁迅用裴多菲的诗句,发出了抗争绝望的声音,可能是5野草6中把自己反抗绝望的心态表达的最极端的一篇散文诗。这篇散文诗的题目是5希望6,实际上54是/反抗绝望0的代名词。这种/反抗绝望0的哲学,并非来自存在主义影响,来自形而上抽象思辩,主要来自现实体验和生命的感悟。鲁迅自己说过:/见过辛亥革命,见过二次革命,见过袁世凯称帝,张勋复辟,看来看去,就看得怀疑起来,于是失望,颓唐得很了。,,不过我却又怀疑于自己的失望,因为我所见过的人们,事件,是有限得很的,这想头,就给了我提笔的力量。-绝望之为虚妄,正与希望相同。.0在5南腔北调集#3自选集4自序6里,他把这种心情用一种理性的形式表示出来;而在5希望6这篇散文诗里,则是用一种形象方式,传达出这种反抗绝望的思想。这是第二个方面的反抗绝望的生命哲学。这也是这几年鲁迅研究中谈得比较多的一个话题。

第三是复仇的人生哲学。鲁迅出于改造国民性思想,对群众的精神麻木抱有一种激愤批判的情绪和思想。为此,他在5野草6里连着写了5复仇6、5复仇(其二)6两篇散文诗,把这样一种对于社会精神现象的人生思考,传达到了淋漓尽致的程度。他自己先后曾直接或间接地说明了散文诗的创作意图,前者是/因为憎恶社会上的旁观者之多0,后者则是有感于先觉者与群众麻木之间可悲的隔阂。5复仇6完全是作者臆造的一个虚幻的故事:一男一女,裸露着全身,手持着尖锐的利刃,对立于广漠的旷野之上。他们俩将要拥抱,或将要杀戮,,无聊的路人从四面奔来,随之而前往,相信会有事件发生,拼命地伸出颈子,要鉴赏这拥抱或杀戮,不管是哪种,都如戏一样好看。但是,他们俩人,就在旷野上对立着,裸着全身,捏着利刃,然而也不拥抱,也不杀戮,而且也不见拥抱或杀戮之意。他们俩这样地至于永久,以至于干枯。路上的看客们,觉得无聊钻进他们的毛孔,由从毛孔爬出,又钻进别人的毛孔中,慢慢走散,甚至于觉得自己也干枯到失了兴趣。他们俩人,仍然干枯地立着,/以死人似的眼光,赏鉴这路人们的干枯,无血的大戮0。后来,关于这

篇散文诗的构思过程和主旨,鲁迅曾在1934年给郑振铎的信里说:/我在5野草6中,曾记一男一女,持刀对立旷野中,无聊人竞随而往,以为必有事件,慰其无聊,而二人从此毫无动作,以致无聊人仍然无聊,至于老死,题曰5复仇6,亦是此意。0他把自己这一篇作品的主题,说的非常清楚。5复仇(其二)6是用5新约全书6里耶稣受难的故事。散文诗很详细很细致地描写了耶稣被送到山上,被钉死的那个过程。由第一篇5复仇6写群众如何做/戏剧0看客的麻木,到第二篇5复仇6,鲁迅不仅写民众一般的麻木,而是写民众的麻木到怎样自私残忍的程度。他们甚至比那些抓住耶稣的巡抚彼拉多、祭司长们更主张把耶稣杀死、处死,而且欣赏耶稣受难的时候那种痛苦。残暴的以为自己谋幸福的先觉者的牺牲为/渴血的欲望0的快乐,表达的是孤独的先觉者对于社会上麻木庸众的复仇哲学与愤激情绪。鲁迅在这里把5摩罗诗力说6、5文化偏至论6中写的那种对于劳动人民/哀其不幸,怒其不争0或/一苏格拉第也,而众希腊人鸩之,一耶稣基督也,而众犹太人桀之0的激愤思想升华为一种超越具体层面的/复仇0的哲学的深层思考。鲁迅的血统里或者他的思想里这种复仇的思想是非常深的。这里边讲的两篇主要是对麻木群众的复仇的哲学思考,鲁迅自己说/较永久的悲悯他们的前途,然而仇恨他们的现在0。他甚至认为/暴君治下的臣民,大抵比暴君更暴0。其实在鲁迅的小说里边同样写群众麻木的很多。5药6是一篇。最直接写的是5示众6。对着这两篇散文诗去看5示众6就看的更深刻。在中国/戏剧的看客0里边,在麻木的民众的眼睛里边,什么都是新鲜的,像5示众6里一个孩子喊的/热的包子刚出屉的包子0一样。鲁迅在小说里用5示众6表示了对麻木群众的批判和复仇。这种思想在鲁迅的生命哲学里是一个很大的课题,他写5铸剑6也是这样的,关键在于他表现了复仇。鲁迅一生杂文里写这个东西很多

的,显示了他对国民性的观察时的深刻而痛苦。

值得我们注意的是,文学家的生命哲学的倾诉并不等于哲学家政治家的哲学理论的阐发。最近几年里鲁迅研究里把这个问题弄混了,好像一定要从文学家的叙述里归纳出什么理论性的哲学的系统、体系。我觉得这不现实也不符合学术研究的规律。鲁迅这些论述里没有理论哲学的系统性和严密性,应该认识到:第一,散文诗5野草6仍然是艺术想象的表述而不是用形象传达的哲学教义;第二,这些生命哲学并非哲学家的理论哲学而是文学家的生命感悟,是一种思想的形象的升华,5野草6所具有的意义的开掘都是和鲁迅的现实经历人生体验密切关联着的;第三,我们的分析是出于讲课需要所作的理论归纳,而实际上它的各种思想都是交织、融会在一起的,很难分清楚这一篇固定的讲什么,另一篇讲什么,更不必去刻意探究它们之间的内在联系和逻辑系统,而一定要去梳理出一些意象、概念的确定内涵,有些研究宁肯模糊一点而不要太清晰了,过分的清晰可能是历史的丧失。

第三个问题,谈5野草6的象征艺术。从80年代初起,我开始注意现代文学作品中的象征这个问题,思考的起点是从5野草6开始的,后来进入初期象征派李金发诗的研究,由李金发又开始进入到整个现代主义思潮的关注与梳理。这样做的目的,从头到尾都是想达到一点点的追求)))就是为/象征0能够在文学史的领域里争得一席之地,从被视为逆流,怎样变成起码是一种支流、旁流,虽然还不可能是主流,但总是一个客观存在的文学现象吧。后来通过一些努力和理论上大家共同的阐释,现在文学史上,对于象征主义、象征派,已经基本上改写了。在现代文学史著作中,教材中,李金发已经常常有那么一节,即使不是单独成节,也会有或长或短的

55

文字论及。而象征主义、现代主义文学现象和作家,已经作为文学史发展的一种客观存在,与现实主义、浪漫主义同样受到关注,纳入研究的视野,而不再是一种文学的逆流了。5野草6就是这个潮流的代表著作,它又是鲁迅的名作,从对它的研究入手,我想可能是最保险最有理论力量的阐释。

5野草6从产生初期一直到20世纪70年代末,人们几乎一致都认为是现代文学中一部非常难懂的作品,追究它的原因,像川岛说的,像章衣萍说的是/不懂0。这种/不懂0,除了它思想有些精深,意思有些模糊以外,主要是它很多篇里运用了一些新的表现手法,和现实主义、浪漫主义不同的象征主义的手法。用李健吾的话讲,写实主义作品是敷衍出来的,浪漫主义是呼喊出来的,象征主义作品则是烘托出来的。/五四0时候的胡适的5尝试集6,刘半农的5学徒苦6,这些诗都是比较明白的,比较平直的叙述,是接近现实的描写。叙述的调子跟乐府诗没有什么距离,所以很容易接受。5女神6里的诗则多为浪漫的呼喊。但另外一种表现方法却不同。文学史并不是一下子出现如5野草6这样幽深象征的东西的。开始有些很浅层的象征方法的作品,如最早的一批新诗之一沈尹默的5月夜6:/霜风呼呼的吹着/月光明明的照着/我和一棵顶高的树并排立着/却没有靠着0,就这么四行诗,当时好些人就说不懂,朱自清甚至到1935年还说这个诗表达不充分,或没有表达清楚,现在看起来,实际上它隐隐地传达了一种人格独立的思想:霜风是秋天的风,是写一种气氛,一种环境,说在一个寒冷的秋夜的月下,/我和一棵顶高的树并排立着0,我也一样高大,/却没有靠着0,是一种自我人格独立的思想。它的意思,类似小说5伤逝6里女主人公子君说的:/我是我自己的,他们谁也没有干涉我自己的权利!0鲁迅在小说里用直接表白的形式所传述的,在这里他用诗的形象形式表述出来了。但因为这样特殊的表述,当56时人们就说不懂了。实际上不是表达不充分,是表达方法不一样了。浪漫主义的郭沫若的一些诗也比较好懂,好懂的不一定价值低,但它毕竟是好懂。但是到了李金发的诗,到了5野草6的5秋夜6等篇一出来,读者就说不懂了。所以,这里提出了一种如何理解用象征主义方法来传达具有时代特性的个人的情绪的问题,隐藏较深的作品的接受距离问题,5野草6提出了这样的问题。象征主义艺术方法与作品接受距离的美学问题。如果说李金发写的大都是个人的东西,那么鲁迅写的个人内心世界则包含了深刻的时代的感悟在内。由于鲁迅这种追求,造成了艺术传达的幽深和神秘,同时也造成了作品和接受者之间的距离。5野草6这么多年接受上有距离,原因就在这里)))一种阅读陌生化的距离。

我讲我自己研究5野草6亲身感受的一个例子。80年代初,因为神经衰弱睡不好觉,我在小汤山疗养院,住了几个月,治疗中不准带书,我偷偷带了本5野草6。我看其中一篇5颓败线的颤动6:两段梦境,写了一个老妇人的一生,从年轻到老的痛苦的感悟。第一段梦,在年轻的时候,一个低矮的屋檐下,一个男人从自己的羞辱颤动的身上走开了,她欣慰地紧捏着掌中的小银片,低微的声音悲凉地发抖,看着身边的小女孩说:/我们今天有吃的了。等一会有卖烧饼的来,妈就买给你。0噩梦在呻吟中突然醒来。接着是在续着残梦,但是已经是隔了许多年以后了。女孩长大结婚了,屋的内外一样的整齐。青年夫妻也有了小孩子。他们都怨恨鄙夷地对着一个垂老的妇人。男人气忿地说:/我们没有脸见人,就是因为你。0/你还以为养大了她,其实正是害苦了她,倒不如小时候饿死的好!0女的说/使我委屈一世的就是你!0男的还说:/还带累了我!0女的说:/还带累他们呢!0他们如此数落着这个风烛残年的老太太,甚至最小的不懂事的小孩子,也拿着玩着的一片

干枯的芦苇叶,向空中一挥,大声叫道:/杀!0垂老的女人口角痉挛,登时一怔,接着,她冷静地,骨立的石像似的站起来,迈步在深夜中走出,/遗弃了背后一切的冷骂和毒笑0。

她在深夜中尽走,一直走到无边的

荒野;四面都是荒野,头上只有高天,并无一个虫鸟飞过。她赤身露体地,石像似的站在荒野的中央,于刹那间照见过往的一切:饥饿,苦痛,惊异,羞辱,欢欣,于是发抖;害苦,委屈,带累,于是痉挛;杀,于是平静。,,又于一刹那间将一切并合:眷念与决绝,爱抚与复仇,养育与歼除,祝福与咒诅,,。她于是举两手尽量向天,口唇间漏出人与兽的,非人间所有,所以无词的言语。

当她说出无词的言语时,她那伟大如石像,然而已经荒废的,颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞,每一鳞都起伏如沸水在烈火上;空中也即刻一同振颤,仿佛暴风雨中的荒海的波涛。

鲁迅作品里,很少用宏伟的词,但是在这篇散文诗里,他一口气用这种宏伟的词来形容老人走到荒野上那种备受侮辱后的强烈的复仇情绪。读了这篇散文诗,回头来我翻一些评论,冯雪峰说的比较到位,作品里/反应着作者空虚和失望的情绪以及思想上深刻的矛盾0,他认为,/作者所设想的这位老女人的-颤动.)))猛烈的反抗和-复仇.的情绪,不能不是作者自己曾经经验过的情绪0。冯雪峰的5论3野草46是五十年代里很有名的一篇长文。因为讲了鲁迅负面的最痛苦情绪,这种意见长期里不被重视。另外,李何林先生引述过他并不赞同的意见:一种是认为/这或者也许是作者当时某些思想感情的一种曲折地表现0,是对于/饮过我的血的人0反过来嘲笑攻击我的以怨报德行为的/报复0;或者有的认为,/这篇作品是作者过去养活过周作人一家,反被他们欺侮,因而产生的反抗思想的

极为曲折地反映0。但是,李何林先生传达了他的一个观点一直被大家所接受,他说:这是一篇现实主义的散文诗,这里受侮辱鄙弃的老妇人,同5祝福6中的祥林嫂一样,它的主旨都是在描写中国下层社会妇女命运的悲哀,/从千百万被蹂躏的妇女选取题材,用崇高博大的感情和诗的语言,以极少有的笔法0,描写了下层社会妇女命运的悲哀,/显示了崇高的母爱0。当我当时重读这些观点的时候,发现和我现在的感受不太一样。我觉得这不是写一个劳动妇女的悲哀,而是写作者自己内心世界的痛苦的。这个从妇女年轻到老年的过程,是自己内心复仇的一种象征符号。这不是一篇现实主义的作品,而是一篇纯然的象征主义的作品。所以,我从这里入手,把5野草6里所有的东西都重读了一遍,发现起码有三分之二以上的篇章,是用象征主义的手法表现的,不是用如写祥林嫂形象的那种写实主义。5野草6主要是写作者自己内心世界的意识、潜意识的,起码这篇东西表现的是一种比写劳动妇女悲剧命运更深一层的意义,就是作者对于人类所有的那种忘恩负义的丑恶道德行为的愤激和复仇。

为了证明这样的想法)))它是象征主义的作品,我翻了前前后后的一些相关材料,特别是许广平的5两地书6里鲁迅的一些信。在这些信里,有同样的内容讲这样的一些话,比如有一封信里鲁迅说:/我先前何尝不出于自愿,在生活的路上,将血一滴一滴地滴过去,以饲别人,虽自觉渐渐瘦弱,也以为快活。而现在呢,人们笑我瘦弱了,连饮过我的血的人,也来嘲笑我的瘦弱了。我听得甚至有人说:-他一世过着这样无聊的生活,本可早已死了的,但还要活着,可见他没出息。.于是也乘我困苦的时候,竭力给我一下闷棍,然而,这是他们在替社会除去无用的废物呵!这实在使我愤怒,怨恨了。有时简直想报复。0这是写5颓败线的颤动6之后的5两地书6里面说的话,几乎可以看作是对于5颓败线的颤动6

57

的一种自我阐释。就在写这篇散文诗的稍后一点,在另外的地方鲁迅还讲:/在这几年中,我遇见了些文学青年,由经验的结果,觉他们之于我,大抵是可以使役时变竭力使役,可以攻击时自然是竭力攻击。0/有些青年之于我,见可利用则尽情利用,倘觉不能利用了,便想一棒打杀,所以很有些悲愤之言。0他还说,我过去相信进化论,认为青年人比老年人好,将来胜于现在,但是现在我不然了。过去我只骂老年人,现在我要开始骂青年了。跟上述这些思想连起来读,就会更能体味出散文诗里象征的深层意蕴。这样由一个年轻女子到老年的两个梦里的故事,实际上构成了一个完整的象征艺术世界,在鲁迅的作品里实际上出现了一个完整的用象征方法表现的艺术群体)))就是5野草6。也可以说5野草6构成了一个幽深神秘的象征主义的艺术世界。

由这里开始,我对5野草6和象征主义的研究,并且企图从这个缺口想改变一下对鲁迅的这种整体的判断和文学史主流逆流的判断。1984年在5中国初期象征派诗歌研究6出版之前,王瑶先生让我根据他给出版社写的鉴定敷衍成一篇序言,其中我增加了这么一段话,得到了王瑶先生的认同:生物界有一个生态平衡的问题,有高大的乔木,有低矮的灌木,它们互相依存在一块,才能形成完好的状态。文艺同样也有一个生态平衡的问题,要有一个和谐的生态环境。现实主义,浪漫主义,象征主义,只有和谐共生,才能带来文艺真正的多样与繁荣。这实际上是我做5野草6研究和象征派研究后形成的一个观点。用象征的表现方法和用写实的表现方法,这中间没有高下的分别,就看你自己完成的怎么样。5野草6里的作品不都是象征主义的作品,但大多数就整体的艺术追求来讲,是和5呐喊6、5彷徨6不同的用象征主义的手法所传达创造的一种杰作。

5野草6中象征作品大体上分成三类,这样的分法,是很勉强的:第一类是通过象征性58的自然景物和氛围构成一种象征世界,暗示作者的思想和情绪,不管是真实的自然景物,还是幻想的自然景物,像5秋夜6、5雪6、5腊叶6等等。第二类是通过编造幻想中的真实与想象纠缠的故事,构成想象的世界,传达自己的思想和哲学,如5求乞者6、5复仇6、5复仇(其二)6等,里边有真实,里边也有很多想象。第三种是用完全非现实的,非常荒诞的现实中不可能发生或存在的/故事0,传达或暗示自己的旨意,如5影的告别6、5死火6、5狗的驳诘6、5失掉的好地狱6、5墓碣文6、5死后6等。后两类作品在5野草6里比较多,特别是后一种,因为表现的过分怪异和晦涩,往往就最难弄懂。

篇幅最短的5墓碣文6在隐藏的程度上,在荒诞手法上,与5影的告别6一样,是比较难于把握和理解的。5野草6里有好几篇是用/我梦见自己,,0开头的,这是学习屠格涅夫散文诗的一种方法。当时的杂志、报纸、翻译家,在5野草6之前,在5晨报副刊6等报刊杂志上,屠格涅夫的五十几首散文诗全部都被译过来了,后来还出了单行本。鲁迅是很熟悉的。5墓碣文6是这样假托写梦境的作品中的一个代表,它的梦境本身的意象,是一块墓碑的两面/残存0的一些文句,文句本身又断断续续扑朔迷离,加上死尸从坟墓里起来说话、自己听后迅疾逃走,生怕他的追随这些描写,更增加了散文诗阴森恐怖的气氛和感觉。这样的散文诗,我们把它归到波德莱尔的那种以丑为美的表现方式。现在大家比较认可的是鲁迅自我心境的书写和自我解剖的记录。墓碣前面的文字,讲墓中死者的行藏经历和死亡的原因,现在的解释太多了,我大体上从生活实在的内容来解释。墓碣正面的文字,不大好理解。/于浩歌狂热之际中寒0,是讲自己在时代呐喊的高潮跌入冰冷的深谷中,中寒而死;/于天上看见深渊0,是讲自己在最美好的希望中看见了虚无失望的深渊;/于一切眼中看见无所有0,是讲自己似乎在

别人的眼里的一切事物中,看到了任何事物都不存在的/无所有0的虚无感。鲁迅说过:/我的作品,太黑暗了,因为我觉得惟-黑暗与虚无.乃是-实有.,却偏要向这些作绝望的抗战0,也就是这个意思;最后一句/于无所希望中得救0,是讲自己在死亡中得到了灵魂的解脱。我认为这是比较接近阅读作品本身上下文的理解和解释。墓碣正面,断续的文字:/,,有一幽魂,化为长蛇,口有毒牙。不以啮人,自啮其身,终以殒颠。,,0讲的是自己精神世界里的/游魂0,即自己身上存在的虚无思想的/毒气与鬼气0以及自我解剖的严酷性。墓碣阴面残存的文字提出一个要人回答的问题。/,,抉心自食,欲知本味。创痛剧烈,本味何能知?,,痛定之后,徐徐食之。然其心已陈旧,本味又何由知?,,0这里讲自我精神世界的状态与自我解剖的严酷性,也就是鲁迅说的我解剖自己并不比解剖别人留情面。这个因自啮而殒颠的/游魂0,也就是鲁迅内在世界矛盾的化身。最后一句/待我成尘时,你将见我的微笑!0我把它解释成:自己的生命的最后死亡,乃至成尘,才是自己进入生命获得新生的心境。整个这些理解是根据作品象征性意象背后隐藏的意义的追求,达到一个自己认为接近它原来意思的理解。这样的理解,并不一定是唯一合理的阐释。象征主义的作品,存在多义的理解,但不能随意地无边地阐释,可以去探究作者的意图但是不能无限度地随意阐释,将主观的臆测当成合理的多义强加给作品。

5野草6的5秋夜6、5复仇6、5复仇(其二)6、5死火6、5失掉的好地狱6、5墓碣文6、5颓败线的颤动6等篇,都是这样构思独特、意象奇警、意蕴深切、韵味无穷的佳作,成为五四以后象征主义散文诗的艺术精品。它们与传统的象征散文诗、诗意寓言的传统,有深刻的血缘联系,但更多还是接受了法国的波德莱尔、俄罗斯的屠格涅夫散文诗的启示与影响。五四新文化运动中,他们的象征主义散

文诗作品被大量介绍到中国来,为国人所喜

爱。即以当时5语丝6杂志为例,5野草6创作之前,就翻译介绍了5窗子6、5谁是真的?6、5狗和小瓶6等,这些都应该是为鲁迅所熟知的。它们的哲学思考、批判精神和象征方法,也为鲁迅写作5野草6时所借鉴,吸收。但是,鲁迅在吸收中有自己的创造与消化。他所探索的象征主义的艺术表现,给5野草6一些篇章,带来了一种至今别人无法比拟的幽深与神秘的/新的颤栗0的美感,也就是当年老雨果称赞年青波德莱尔的艺术为法国文学的接受者创造了那种/新的战栗0一样。

鲁迅很早就接触过西方象征主义文学思潮。20年代中期,在北京大学等学校讲课,又讲过并翻译出版了日本厨川白村的5苦闷的象征6一书,里面就介绍和提倡广义上的象征主义。鲁迅还自觉地接触过并接受了波德莱尔、屠格涅夫的一些象征主义散文诗的影响。80年代初发现的他在1919年就在5国民公报6上发表了一组小散文诗,题目叫5自言自语6,说明他很早就自觉地进行哲理性独语体散文诗的尝试。其中的/自言自语0的/独语0抒情方式,寓言与象征手法的结合,借自然景物或通过超现实的幻象创造象征世界的艺术方法,以及有些小散文诗如5火的冰6、5我的兄弟6等,都直接成为后来5野草6的原型,经过更加宏阔与丰富化的创造,而进入了5野草6文本。这些,都可以说明,在五四新文学发生时期,鲁迅创造新的现代散文诗的文体意识,是非常自觉的。鲁迅自觉而不留痕迹地借鉴西方散文诗的艺术方法,吸收中国寓言或象征短小散文传统的营养,不仅使他的5野草6成为中国现代散文诗的开山的代表性果实,也是迄今为止现代象征主义散文诗中无法超越的一座珠穆朗玛山峰。

最后,我来讲一点自己的想法。对于难懂的有深度的美的文学作品,我们不要拒绝它。不要拒绝陌生,不要拒绝象征,不要拒绝深层次的作品。对于这些作品,要接近,阅

59

读,努力进行阐释和理解。这些年我在提倡重建中国现代解诗学,带领学生解读一些美的难懂的作品,就是为了使我们更接近一些美的东西,接近和理解深层次的东西,让更多的人接近美,拥有美,甚至因此让我们的文学阐释介入民族精神的提升。

这里涉及到鲁迅跟象征的关系。鲁迅是主张现实主义,为人生的艺术的,但他从来不拒绝象征的东西。鲁迅很早就接受了象征主义思潮影响,他在北大讲课,就讲的厨川白村的5苦闷的象征6,而且自己把它翻译过来出版了,用这个东西做讲义讲了好几遍。在这里边就系统地介绍了广义的象征主义。在这本书里边和其他的报刊上,系统地介绍波德莱尔、屠格涅夫的象征主义的散文诗的很多。鲁迅应该说自觉地接触并接受了这样的影响。后来80年代我们发现了署名/神飞0的5国民公报6上那组小散文诗,叫5自言自语6,就说明他很早地进行哲理的散文诗的实践,也自觉地吸收了一些象征的方法。其中有浅层次的象征,比如说其中一首叫5螃蟹6,一只老螃蟹要脱壳,在沙滩上转来转去,要找一个洞,这时过来一个公螃蟹说我来帮你吧,老螃蟹说不要。公螃蟹说你怕什么?老螃蟹说:我怕的就是你。我后来把它解释成当时在那种新旧的斗争里边,最可怕的是新阵营里那些同伙,大意是这个思想。这是很浅的用寓言传达的而不是象征。到了5火的冰6就深一步了,它给你一个意象,写充满热情的人突然遇到一种意外的冷而被冻成冰了,这就是深层的象征了,火的冰意象写得很美,也很朦胧,没有告诉你它要讲的是什么意思,散文诗最后感叹说:/唉唉,火的冰,火的冰的人啊!0它接近西方的象征主义,用一个独立的意象,超越寓言的层面,创造出一种象征的意境,在这里隐含了很深层的意思。5螃蟹6和5火的冰6的差别就在这里。我们有很多寓言,但是它不是象征主义,而5火的冰6它不是寓言,它是象征,因为它的意象本身就是具有象征性60的,是一种想象里创造的意象。这一类的西方很多,它成了5野草6的原型。后来多少年以后他自己把作品都忘了,5火的冰6这个作品鲁迅始终不知道,5自言自语6到1981年从报纸上翻出来然后送给唐先生看,唐先生写了5花团锦簇6在5人民日报6上发表,把这一组散文诗都重新发表了。鲁迅说我用过/神飞0的笔名,但是后人从来找不到这个作品,现在找到了就是这批东西。说明在1919年他给当时孙伏园编的5国民公报6就发表了这样一批作品而且进行了象征方法的尝试,这种尝试本身应该说区别于他的寓言式的创作。另外一篇叫5古城6也还是寓言。5火的冰6的这种原型到了5野草6里边就演绎成5死火6。这种原型和西方的象征主义和中国传统的象征方法是相一致的,超越了寓言的层面。我国古代有很多寓言,但也有象征的,像屈原的赋里用/香草0、/美人0,到了陶渊明5桃花源记6,创造了一种想象的世界,象征了人类不受战争干扰的和平相处的世界。这种象征和西方的象征是相通的。比如在5语丝6杂志上就可以找到一些波德莱尔、屠格涅夫被翻译过来的东西,而鲁迅自己是编这个杂志的,他不会不看。比如波德莱尔的5谁是真的?6完全是在虚幻的构思里传达一种思想,传达他对当时文明社会的批判情绪。过去老把波德莱尔看成一种颓废主义的世纪末的情绪,实际上是在那种世纪末的时候对社会的一些思考。思考有颓废的一面也有深刻的一面,这就是他拥有的对于社会深刻的批判情绪。还有5狗和小瓶6也是表达在繁荣的社会下愤激的情绪。恰恰这样的传达方式,构想一个不存在的世界或者通过一个自然景物的描写来表现自己的情绪、思想、哲学。这是超越写实和浪漫以后出现的一种文学思潮。鲁迅5野草6的实践实际上最早的用一个作品群的创作实践了这样一种艺术方法,借自然景物,或通过超现实的幻象世界的艺术方法,来传达思想、情绪和生命哲学。这些都可以说

明在/五四0时期新文学发生期,鲁迅创造现代散文诗的文体意识的自觉,在5野草6之前用象征的方法来写美文的并不多,所以鲁迅一下子写了这么一批,他很有文体意识,有从文体建设上为新文学战斗和呼唤的意识。他自觉而不留痕迹地借鉴西方的散文诗的方法而又吸收了中国古代寓言和短小散文的传统,使5野草6成为中国现代散文诗开山的代表性果实,也是迄今为止现代主义散文诗中无法超越的一座高峰。

希望大家有兴趣就读一读5野草6,已经读过的,可以再重新咀嚼一下。目的是我们作为一个教师,在接受各种各样的作品的同时,在自己素养提高方面,能多读一些复杂性的、深层次的、美的作品,能够努力扩大自己的理解力和接受力,并且把这种感受能力的培养,将来能够传达给自己的学生。这是我这些年做鲁迅研究、新诗研究的一点使命感吧。我们要通过我们的多年的努力,使我们的文学作品,文学教育融入到我们民族素质的提升里面去。

谢谢大家!王光明:

谢谢孙先生给我们做非常细致也非常深刻的报告。其实在听孙先生的报告的时候我就在想,他先讲的是鲁迅5野草6的生命哲学,然后讲了它象征性的表达手法。他的意思是让我们知道鲁迅的5野草6是用一种象征性的手法来表达鲁迅的生命哲学的。所以我们听了孙先生的报告去阅读5野草6的话,要注意用象征手法,读出5野草6里的生命哲学。什

么是象征,孙先生讲了很多,他在理论上一个基本的意思就是象征是它写的事情本身,又有超出这个事物的更广泛、更普遍的意义。象征的手法非常的重要,一方面它既是人类想象力的表现,同时又是一种技巧,是能力和技巧的综合的能力的体现。当然,象征是非常复杂的,有的是意象的,像5火的冰6,甚至5野草6本身也是一个大的意象,同时又有整个结构性的象征。我们大家听了孙先生的报告去阅读5野草6的时候就要特别留心看看它的表现手法独特性在什么地方。另外我还想提醒大家注意一点,孙先生讲5野草6是鲁迅贡献给新文学一个非常重要的礼物,是最厚重的礼物,同时也是留给后人的世纪性的猜想。这样一个伟大的、值得我们反复阅读的、谜语式的、不断去解读的作品,也给我们的阅读和学习留下了非常广阔的空间。孙先生说5野草6是鲁迅用象征性的手法去表达个人的生命哲学,所以5野草6的意义是永远很难穷尽和有结论的,也是比较难读的,也许可以这么说,如果把鲁迅的5野草6都能够读懂的话,鲁迅所有的作品都可以读懂了;如果能读懂5野草6,那么很多的散文诗很多的其他文类的文学作品都可以好读了。所以今天听了孙先生的报告,大家回去不妨把5野草6找出来认认真真读一读,看看能不能读懂。如果我们自己读懂了,那么以后阅读别的文学作品就不会有问题了。

好,我们再次以热烈的掌声感谢孙先生的报告。

今天的论坛到此结束。

61