三个事例中
第一方面写猫既老实，又贪玩，既贪玩又尽职。写老实时，写它成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。写它贪玩时，用任凭一词，把出走的猫贪玩不听召唤，贪玩的本性淋漓尽致地表现出来。写它尽职时，听到老鼠的一点响动，能做到闭息凝视地一连呆几个钟头（说明很耐心），不把老鼠等出来誓不罢休，表现了猫的决心之大。
第二方面写猫高兴时温柔可亲，不高兴时一声不吭。温柔可亲是温和柔顺，令人喜欢的意思，这是猫高兴时的表现，它不高兴时，无论谁说多少好话，它一声也不出。
第三方面写猫既胆小又勇猛。
说猫的性格古怪，上文所述，是因为一些互相矛盾的表现集于猫的一身。如果将上面的各种表现单独来看，任何一种也构不成古怪。但如果把老实和贪玩，贪玩和尽职等这样一组一组截然相反、互相矛盾的表现统一在猫的一身，就使猫的性格变得不同一般，令人捉摸不定了，因而显出了它的古怪。
小猫满月的时候更可爱，腿脚还不稳，可是已经学会淘气。一
根鸡毛，一个线团，都是它的好玩具，耍个没完没了。一玩起来，它不知要摔多少跟头，但是跌倒了马上起来，再跑再跌。它的头撞在门上，桌腿上，撞疼了也不哭。它的胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所。它到院子里来了。院中的花草可遭了殃。它在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所到之处，枝折花落。你见了，绝不会责打它，它是
那样生气勃勃，天真可爱！
这一段从小猫什么东西都玩；玩起来不怕摔跟头，也不怕撞疼；胆子越来越大，逐渐开辟新的游戏场所三方面写小猫的淘气。并通过你见了决不会责打它们，它们是那么生气勃勃，天真可爱！写出它们旺盛的生命力和朝气，表达了作者对小猫的喜爱之情。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容